বইয়ের ব্যাপারে

আমার মতে, আবহাওয়ার পরেই যে বিষয়টা নিয়ে কথা বলা সবথেকে সোজা সেটা হল বই। কারণ বই নিয়ে সকলেরই কিছু না কিছু বলার থাকে। থাকে বলেই আবার বই নিয়ে কথা বলাটা শক্তও বটে। বিশেষ করে বাঙালি সমাজের যে ক্রস্‌-সেকশনটা থেকে আমি এসেছি, চালকলাবাঁধা শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালি, তাদের সঙ্গে তো ভীষণ শক্ত। কুকুর যেমন গায়ের গন্ধ শুঁকে লোক বিচার করে, আমরা তেমনি বুকশেলফ্‌ দেখে লোক বিচার করি। আমি অন্তত করি। পৃথিবীর যে কোনও দাঁড়িপাল্লার থেকে বইয়ের দাঁড়িপাল্লা আমার ফেভারিট। এ ব্যাপারে একটা কথা পরিষ্কার করে দেওয়া ভালো, মাপামাপির মধ্যে কিন্তু জাজমেন্টের থেকে মিলিয়ে নেওয়ার ভাবটাই বেশি। কেউ যদি চব্বিশ ঘণ্টা পাওলো কোয়েলহো পড়েন, আর কেউ যদি চমস্কি ছাড়া কিছুই পড়েন না, তাহলে আমার বুঝতে সুবিধে হয় যে দুজনের কেউই আমার “টাইপ” নন। ব্যস্‌, সেটুকুই। টাইপ না হলে ক্ষতি তো কিছু নেই। একেকজন একেক টাইপের হবে সেটাই তো স্বাভাবিক।

এই প্রসঙ্গে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর এক ইন্টারভিউতে শোনা একটা কথা মনে পড়ে গেল। অবান্তরে আগে বলেছি বোধহয়, তবু আবার বলছি। নীরেন্দ্রনাথের ঠাকুমা নাকি বলতেন, পাঁচশোটা লোক যদি পাঁচশো টাইপের হয় তাতে অসুবিধে কিছু নেই, অসুবিধে হচ্ছে তখনই যদি একটা লোকই পাঁচশো টাইপের হয়।

নীরেন্দ্রনাথের ঠাকুমাকে কাল্পনিক হাইফাইভ দেওয়া ছাড়া এর উত্তরে আমার আর কিছু বলার নেই।

আজ অবান্তরে বই নিয়ে কথোপকথন করার ইচ্ছে আমার আপনাদের সঙ্গে। আজকের সংলাপ অবশ্য যত না ‘বই’ নিয়ে, তার থেকে বেশি বই ‘পড়া’ নিয়ে। আমি আমার কথা আপনাদের বলব, তারপর আপনারা আপনাদের কথা আমাকে বলবেন। সে কথা মিললে ভালো, না মিললে আরও ভালো।   

১. বই না ই-বইঃ বই। ই-বই অবশ্য পড়ি না বললে ভুল বলা হবে, এ বছরের আনন্দমেলা আর দেশ, দুটো পুজোবার্ষিকীই পিডিএফ-এ পড়ছি। তবে হাতে ধরে পড়ার আরাম নেই। আরাম লাগে না বলে পড়তেও ইচ্ছে করে না। অতিকষ্টে মিতিনমাসি শেষ করেছি, দীপকাকু এখনও ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলছে। কিনড্‌ল্‌ জাতীয় জিনিসের যদিও সুখ্যাতি শুনছি খুব। একবার ওতে বই পড়তে শুরু করলে নাকি নেশা ধরে যাবে। আপনারা কেউ ব্যবহার করেন নাকি? কেমন লাগে?

২. একবারে একটা নাকি একসাথে অনেকগুলোঃ একবারে একটা। একসঙ্গে দু’তিনটে বই পড়া আমার কাছে একসঙ্গে দু-তিনটে বিয়ে করার মতোই ব্যাপার প্রায়। যতদিন পড়া চলছে আমি আমার প্রতিটি বইকে অখণ্ড মনোযোগ দিই, এবং প্রতিদানে তাদের কাছ থেকে অখণ্ড মনোযোগ দাবিও করি।

৩. বই ধার দেওয়ার পলিসিঃ পারতপক্ষে না। কেউ যদি মুখ ফুটে চেয়েই ফেলে তখন তাকে মুখের ওপর “বস্‌, আমি বই ধার দিই না” বলার মতো কুল আমি নই, কাজেই ধার দিতে হয়, কিন্তু আমার যদি লোকের পেটের কথা জেনে ফেলার শক্তি থাকত আর আমি যদি টের পেতাম যে কেউ আমার কাছ থেকে বই ধার নেওয়ার উদ্যোগ করছেন, তাহলে আমি কিছুতেই তাঁর সামনে পড়তাম না। পেটব্যথার অছিলায় ঘরের ভেতর লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতাম।

৪. বই ধার নেওয়ার পলিসিঃ ধার দিতে যখন নিজের এত কষ্ট, তখন অন্যকে জেনেশুনে সে কষ্টের মধ্যে ফেলি কী করে। অন্য লোকটা লাইব্রেরি হলে অবশ্য আলাদা কথা। তখন সপ্তাহে সপ্তাহে তার কাছে গিয়ে বই দাও বই দাও ঝুলোঝুলি করতে আমার একটুও বাধে না।

৫. বইসংক্রান্ত বদভ্যেস-যা আমার নেইঃ বইয়ে দাগ দেওয়া, পাতা মোড়া, মার্জিনে লেখা, হার্ডবাউন্ড বই খোলা অবস্থায় উল্টো করে রাখা, থুতু দিয়ে পাতা উল্টোনো।

৬. বইসংক্রান্ত বদভ্যেস-যা আমার আছেঃ মলাট না দিয়ে বই পড়তে শুরু করা, প্রথম পাতার ওপরের ডানদিকে নিজের নাম, বই কেনার তারিখ ও জায়গা লিখে রাখা, বইয়ের শেষ পাতা সবার আগে পড়ে ফেলা।  

৭. কোন ভাষায় বই পড়তে সবথেকে ভালো লাগেঃ বাংলা (লোকে কিছু অদ্ভুত প্রশ্ন করতে পারেও বটে। এরপর হয়তো জিজ্ঞাসা করবে রসগোল্লা আর কাঁচামুলোর মধ্যে কোনটা খেতে বেশি ভালো লাগে।)

৮. কোন বিদেশী ভাষায় বই পড়তে চাইঃ ডয়েশ।

৯. ইন্টারনেটের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর বই পড়া ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে না হয়নিঃ এই প্রশ্নের উত্তরটা খুবই দুঃখের। হয়েছে। আগে ফাঁক পেলেই বই পড়লাম, এখন ফাঁক পেলেই ইউটিউব দেখি।

১০. বই পড়ার সময়ঃ একমাত্র নেটহীন সময় আমি পাই অফিস যাতায়াতের সময়, আর আমার বই পড়াও এসে ঠেকেছে ওই সময়টুকুতে। তবে আমি ফাইট করার চেষ্টা করছি। নিজের জন্য নিয়ম করেছি, রাতে বিছানায় ঢুকে পড়ার পর থেকে নো ল্যাপটপ, ওনলি বই। রোজ যে নিয়মটা মানতে পারি তা বলব না, তবে আগের থেকে অবস্থা অনেকটা শুধরেছে সেটা ঠিক। কাজেই আশা আছে।

১১. বই পড়া হয়ে গেলেঃ যত্ন করে নিজের বুককেসে সেটা পুরে রেখে দিই। কাউকে দিয়ে দেওয়ার কথা ভাবলেও গায়ে জ্বর আসে। তবে এই জ্বরটা যে অকারণ সেটা জানি। যে বইগুলো দু’বার পড়ব না সেগুলো তো, লোককে না হোক, লাইব্রেরিকে দিয়ে দেওয়াই উচিত।

১২. কমফর্ট জোনের বাইরের বইঃ একেবারেই পড়ি না। ইন ফ্যাক্ট এটাও আমার বইসংক্রান্ত বদভ্যেসের মধ্যে লেখা উচিত ছিল।

মিলল?