আরও অন্তত দু'মাস

ইদানীং প্রায়ই মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। উশখুশ করি বেশ খানিকক্ষণ। উঠে পড়ি। মেঝেয় বিছোনো পাওয়ার কর্ডের জাল ডিঙিয়ে সাবধানে পা ফেলি। বাথরুমের জানালা দিয়ে এসে পড়া রাস্তার আবছা আলোয় দাঁড়িয়ে মুখে জল ছিটোই। ভেজা আঙুল গলায় বোলাই। কানের পেছনে। ঘাড়ে। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে ফ্রিজ খুলি। ঠাণ্ডা জলের বোতল রাখা আছে সারি সারি। একটা তুলে মুখে উপুড় করি। গলা জ্বলে যায়। অন্ধকারে হেঁটে ঘরে ফিরি। ফ্যানটা হায়েস্টে চলছে কি না চেক করি। বালিশটা উল্টে অপেক্ষাকৃত কম গরমের দিকটা ঘাড়ের তলায় নিয়ে শুই। এবার বোধহয় ঘুম আসবে। টিপে চোখ বন্ধ করে রাখি, চোখের পাতা থরথর করে কাঁপতে থাকে। ছোটবেলায় স্কুলে প্রার্থনা চলার সময় যেমন কাঁপত।

একমাস তিনদিন হয়ে গেছে। চোদ্দ ঘণ্টা সাঁইত্রিশ মিনিট পনেরো সেকেন্ডও নিশ্চয় হয়ে গেছে। এবার থেকে যত সময় যাবে অস্বস্তি বাড়বে বই কমবে না। রাতবিরেতে ঘুম ভাঙবে। গলা খটখট, পেট কনকন, কান ভনভন---নানারকম সিম্পটমে জর্জরিত হবে শরীর। অফিসে বসে কান্না পাবে। অটো দেখলেই ঝগড়া পাবে।

একমাস তিনদিন হয়ে গেছে, আমরা বেড়িয়ে ফিরেছি। এখন যতদিন না আবার বেরিয়ে পড়া যাচ্ছে ততদিন এই নরকযন্ত্রণায় ভোগা ছাড়া গতি নেই।

মুশকিলটা হচ্ছে একমাস তিনদিন পরপর বেড়াতে যাওয়া যায় না। অফিসে ছুটি পাওয়া যায় না, ব্যাংক ব্যালেন্স কাতর আর্তনাদ ছাড়ে। আমার মনের আর্তনাদের থেকে সে আর্তনাদের জোর অনেক অনেক বেশি। তাছাড়া চক্ষুলজ্জা বলেও একটা ব্যাপার আছে। অলরেডি কর্মহীন বলে বাজারে খ্যাতি আছে। মাসে মাসে বেড়াতে গেলে সবাই বলবে, তোদের চাকরিতেই সম্ভব ভাই। থাকতিস কর্পোরেটে, বুঝতিস।

আরও অন্তত মাসদুয়েক অপেক্ষা করতেই হবে। সে অপেক্ষাকে সহনীয় রাখার একটাই উপায়। প্ল্যানপ্রোগ্রাম। দু’মাস বাদে কোথায় কোথায় যাওয়া যেতে পারে সেই নিয়ে রাত্রিদিন লেবু কচলানো। হাউ টু গেট ইন, হাউ টু গেট অ্যারাউন্ড, হোয়াট টু সি, হোয়াট টু ইট, হোয়্যার টু স্লিপ। ক্ষণে ক্ষণে ব্রেনস্ট্রর্মিং। পাহাড় না জঙ্গল? ট্রিপঅ্যাডভাইসর না লোনলি প্ল্যানেট? সুপার না ডিলাক্স? চেয়ার কার না থার্ড এসি?

আপাতত এই জল্পনার দশা চলছে। সেই জল্পনাকে আশ্রয় করেই আজকের পোস্ট। দু’মাস বাদে কোথায় কোথায় যাওয়া যেতে পারে তার একটা মোটামুটি লিস্ট তৈরি করেছি মাথা খাটিয়ে। সেটা আপনাদের দেখাই। হতেই পারে আদৌ যাওয়াই হল না (যেন হয়, যেন হয়, ভগবান) কিংবা যাওয়ার সময় এদের সবাইকে হারিয়ে নতুন কোন জায়গা আমাদের মনজয় করে নিল, তবু এক্ষুনি সব কাজ টঙে তুলে যেখানে যেখানে চলে যেতে পারলে আমি বেঁচে যাব, এরা তারা।

১. হাফলং: রূপ দিয়ে যদি বিচার করতেই হয় তবে সারা দেশের মধ্যে আসাম আমার দেখা সবথেকে রূপসী রাজ্য। জানি, এইভাবে বলার কোনও মানেই হয় না, কারণ অনেক রাজ্য আমি দেখিইনি। মিজোরাম, কাশ্মীর, গুজরাট। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। ওরা আসামের থেকে বেশি সুন্দরী হলেও (যেটা আমি এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করি না) আমার মুগ্ধতার লিস্টে আসাম একনম্বর থেকে যাবে। এ যেন সেই ক্লাস সেভেনে পার্থদার বুদ্ধি দেখে মোহিত হওয়ার মতো। তারপর তো কত অংক-পারা, বেশি-নম্বর-পাওয়া ছেলে দেখলাম, কিন্তু পার্থদার মতো বুদ্ধিমান কি আর লাগল কাউকে?

আসামের এত জায়গা থাকতে হাফলং কেন, সে নিয়েও আমার কোনও ব্যাখ্যা নেই। ‘প্লেসেস টু ভিজিট ইন আসাম’ বলে সার্চ দিতে একগাদা জায়গার নাম বেরোলো, তারা সকলেই এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায়, কিন্তু সবাইকে ফেলে আমার চোখ সোজা গিয়ে পড়ল হাফলং-এর ওপর। ব্যস। এক নজরেই কুপোকাৎ। বেঁকানো রেললাইন দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে, দূরে সবুজ পাহাড়ের ওপর ভিড় করে আছে বৃষ্টিভর্তি মেঘ। পাহাড় ভাসিয়ে এই নামল বলে।

হাফলং হচ্ছে আসামের ডিমা হাসাও জেলায় অবস্থিত একটি হিল স্টেশন। হাফলং-এর নাম আমি কখনও না শুনলেও জাটিঙ্গার নাম শুনেছি, সেই যেখানে দুঃখী পাখিরা দলে দলে এসে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে (উইকি বলছে কথাটা সর্বৈব মিথ্যে, ওগুলো আত্মহত্যা নয়, স্রেফ মার্ডার), সেই জাটিঙ্গা হল হাফলং-এর একেবারে ঘাড়ের কাছে।

মনস্থির প্রায় করেই ফেলেছি, এমন সময় উইকি দেখে জানা গেল ডিমাসা ভাষা অনুযায়ী হাফলং মানে হচ্ছে ‘পিঁপড়ের পাহাড়’। দু’মাস বাদে হোক, দু’বছর বাদে হোক, দু’জন্ম ঘুরে এসেও যদি হয়, পিঁপড়ের পাহাড় চড়তে আমি যাবই। কোনও পাষণ্ডের ক্ষমতা নেই রোখে।

২. লে-লাদাখঃ ম্যাপ দেখলে দেখা যাবে বাড়ির পাশেই (অন্তত হাফলং-এর থেকে কাছে তো বটেই) অথচ মনে হয় যেন নাগালের বাইরে। লে-লাদাখের সম্পর্কে যত শুনেছি, অন্য কোনও বেড়াতে যাওয়ার জায়গা সম্পর্কে তত শুনেছি বলে মনে পড়ে না। আমরা ছাড়া সকলেই লে-লাদাখ ঘুরে এসেছে আর এসে ছবির তলায় ক্যাপশন লাগিয়েছে ‘জার্নি অফ আ লাইফটাইম’। দেখেশুনে আমাদেরও শখ হয়েছে লে-লাদাখ সারার। এই লাইফটাইমেই। আর সারতেই যখন হবে তখন যৌবন থাকতে থাকতেই সারা ভালো। এর পর হাঁটুর ব্যথা বাড়বে বই কমবে না। খুব দুর্গম জায়গা নাকি। আর দুর্গমতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খরচ। আমরা ঠিক করেছি একটা ‘লাদাখ-ফান্ড’ খুলে মাসে মাসে তাতে কয়েন ফেলব। তাতে দু’মাসের জায়গায় দু’বছর লেগে যেতে পারে, কিন্তু কী আর করা।

৩. কক্স বাজারঃ এই জায়গাটায় যেতে চাওয়ার পেছনে আমার উদ্দেশ্যটা আমার নিজের কাছেই পরিষ্কার নয়। মানে কক্সবাজার যাওয়ার মতোই জায়গা, অনেকের মতে এখানেই আছে পৃথিবীর দীর্ঘতম প্রাকৃতিক বালুতট। তাছাড়া জমিবন্দী জায়গায় থেকে থেকে সমুদ্রসান্নিধ্যের লোভ আমার আর অর্চিষ্মানের দুজনেরই তরতরিয়ে বেড়ে এমন জায়গায় ঠেকেছে, সে সমুদ্র দেশেরই হোক বা বাংলাদেশেরই, তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না।

কিন্তু আমার সন্দেহ কক্সবাজার যাওয়ার আমার এই ইচ্ছের পেছনে যত না সমুদ্রের টান, তার থেকে বেশি বাংলাদ্যাশের। ঠাকুমার নিজস্ব ভূস্বর্গ নিজের চোখে চেখে আসার কৌতূহল। সে জিনিসের ঠিকঠিক স্বাদ পেতে গেলে অবশ্য যেতে হয় ঢাকা কিংবা বরিশাল, কিন্তু আমার সন্দেহ দুই জায়গাতেই গিয়ে এখন আর পুকুর, পুকুরের ওপর বাঁকা নারকেলগাছ, বাঁকা নারকেলগাছের ওপর ঘোড়সওয়ারের ভঙ্গিতে চড়ে বসা দস্যি মেয়ে---এ সব কিচ্ছু দেখতে পাব না, দেখব শুধু বোজানো পুকুরের ওপর সারি সারি হাইরাইজ। সেদিক থেকে কক্সবাজার যাওয়াই ভালো। সমুদ্রও দেখা হবে, দ্যাশও।

৪. মানস অভয়ারণ্যঃ দেখেছেন, আসামের মায়া কাটিয়ে বেরোতেই পারছি না। দেখা জায়গাও আবার দেখতে যেতে ইচ্ছে করছে। জীবনে আমি মোটে যে দুটি জঙ্গলভ্রমণ করেছি তার একটি হচ্ছে রণথম্ভোর, অন্যটি হচ্ছে মানস। যতখানি আলাদা হওয়া সম্ভব, চেহারায় এ দুই অরণ্য একে অপরের থেকে ততখানিই আলাদা। রণথম্ভোরের রূপ অনেক বেশি শুষ্কং কাষ্ঠং। রোদ্দুরে ঝাঁ ঝাঁ ধুলধূসরিত উশকোখুশকো বেঁটে ঝোপের জঙ্গলের কথা মনে পড়লেই তেষ্টায় গলা খটখটায়, অন্যদিকে মানসের কথা মনে পড়লেই অফিস থেকে ফিরে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল, সন্ধ্যেবেলার ঝোড়ো বাতাস, মাঝরাত্তিরে ঝমঝম বৃষ্টি। প্রকাণ্ড অকেজো ঝাড়লণ্ঠন ঝোলানো ডাইনিং রুমে রুটি মুরগির ঝোল ডিনার সেরে এসে ইনসপেকশন বাংলোর বারান্দায় বসে আছি আমি বাবা আর মা। আশেপাশে কোথাও কোনও শব্দ নেই, কান পাতলে শুধু জঙ্গলের ডাক শোনা যাচ্ছে। বাংলোর পায়ের কাছ দিয়ে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে নদী, নদীর ওপারে চুড়ো হয়ে উঠেছে জঙ্গলছাওয়া পাহাড়। ভোটরাজার পাহাড়। নদীর ধারে বাঁধা আছে সারি সারি সরু সরু দাঁড় বাওয়া নৌকো। কাল সকালে লোক এসে আমাদের সে নৌকোয় করে ভোটরাজার ফুলের বাগান দেখতে নিয়ে যাবে।

এমন রাতকে যদি বারবার জীবনে ফিরিয়ে আনা না যায়, তাহলে সে জীবন বেঁচেই বা লাভ কী?

৫. লক্ষণাবতীঃ এটাও আমার দেখা জায়গা, কিন্তু আবার দেখতে যেতে মন করছে। তাছাড়া ভুলভুলাইয়ার মজাটা অর্চিষ্মানকে দেখাতেও ইচ্ছে করছে। গাইড সঙ্গে না থাকলে ওই অমৃতির প্যাঁচ থেকে যে সত্যিই কারও পক্ষে বেরোনো সম্ভব না (ফেলুদার কথা হচ্ছে না, নশ্বর মানুষের কথা হচ্ছে), যে গলিতেই বাঁক নাও সব আগাপাশতলা একরকম, একটার সঙ্গে অন্যটার পার্থক্য অ্যাবসলিউটলি নিল, সে সব ওকে দেখাতে ইচ্ছে করছে, নিজেকেও। তাছাড়াও ইমামবাড়া, গুলিবিদ্ধ রেসিডেন্সি, দিল্লির গরমের পক্ষে পারফেক্ট ঢিলেঢালা চিকনকাজের কুর্তাপাঞ্জাবি . . . এই পর্যন্ত গিয়ে আর যুক্তি খুঁজে না পেয়ে চুপ করে আছি, এমন সময় অর্চিষ্মান ভীষণ হেল্পফুল হয়ে বলে উঠল, ‘বিরিয়ানি আর কাবাব?’

লক্ষণাবতীকে এর পরেও লিস্টে না রাখা জাস্ট না-ইনসাফি।

***

লিস্ট এখানেই শেষ, কিন্তু আবার শেষও নয়। আর একটা জায়গা আছে পৃথিবীতে যেখানে আমার সর্বক্ষণ যেতে ইচ্ছে করে। সে বেড়িয়ে ফিরে একমাস তিনদিনই কেটে যাক কি মোটে তিনদিন। অনেকসময় বেড়াতে বেড়াতেও ইচ্ছে করে। পুরীর মন্দিরে পাণ্ডার লাঠির বাড়ি খেতে খেতে কিংবা শেয়ালদা স্টেশনের মতো ভিড়ওয়ালা দীঘার বিচে হাঁটুজলে ডুব দিতে দিতে যে কতবার আমার মনে হয়েছে, ধুস এর থেকে ওই স্বর্গের মতো জায়গাটায় গেলেই হত, তার লেখাজোখা নেই। সেই জায়গাটার নাম?

দার্জিলিং দার্জিলিং দার্জিলিং! আমি সতেরোবারের বার (ষোলোবার আমি মোটেই যাইনি, মেরেকেটে ছ’বার হবে) দার্জিলিং যেতে চাই কেন-র থেকেও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে, আপনি কেন চান না? কেন আপনি মাংকি টুপি পরে মলে ঘোরাঘুরি করতে চান না? খাঁদা-নাক বালকের হাতে ধরা নোংরা কেটলির চা ডবল দাম দিয়ে কিনে খেতে চান না? খেতে খেতে ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে বাঙালি জেঠুজেঠিদের নাকাল হওয়া দেখে হেসে কুটিপাটি হতে চান না? রাত চারটেয় উঠে জিপের ঝাঁকানি খেতে খেতে টাইগার হিল যেতে আপনার এত কীসের আপত্তি? গিয়ে হাওড়া স্টেশনের মতো ভিড়ে ঘাড় উঁচু করে একঘণ্টা দাঁড়িয়ে একগাদা মেঘ দেখে এসে হোটেলের পাশের ঘরের বাসিন্দাদের সত্যিই কি বলতে চান না, ‘সেকী আপনারা কাল কিছু দেখতে পাননি? আজ তো আমরা স্পষ্ট দেখলাম কাঞ্চনজঙ্ঘা, একেবারে ঝকঝকে। খুব মিস করেছেন কিন্তু।’ কেন আপনি কেভেন্টারসে বসে কফি খেতে খেতে ভাবতে চান না, ফেলুদা যেটা করেছিল সেটা আমিও করছি? ভেবে ছাতি ফুলিয়ে ছত্রিশ ইঞ্চি বানাতে চান না?

সিরিয়াসলি, কেন?