যেন হারে, যেন হারে, ঠাকুর...

এখন টিভিতে একগাদা চ্যানেল থাকলেও দেখা হয় মাত্র একটা কি দুটো। অথচ আমাদের ছোটবেলায় যখন চ্যানেলই থাকত একটা কি দুটো, তখন টিভির আকর্ষণ ছিল দেখার মতো। কানের গোড়ায় আরেকরকম আকর্ষণ টের না পেলে তার সামনে থেকে উঠে আসা ছিল অসম্ভব। চিত্রহার ইত্যাদির প্রশ্নই ছিল না। হিন্দি মানেই অপসংস্কৃতি, হিন্দি গান নরকের দ্বার। ক্ষতিপূরণের জন্য নিজের স্কুল থেকে ফেরা আর মায়ের অফিস থেকে ফেরার মধ্যে যে ফাঁকটা থাকত তাতে আমি টিভিতে যা দেখানো হত সব দেখতাম। চিচিংফাঁক, হরেকরকমবা, শিল্পজগৎ, তরুণদের জন্য, চাষিভাইদের জন্য, নেপালি গান। সব।

আর এখন দেখুন। মাসে মাসে এককাঁড়ি টাকা গচ্চা দিয়ে প্যাকেজ নেওয়া হয়, লাখে লাখে চ্যানেল, অথচ দেখার যোগ্য সেই একটা, বড়জোর দুটো। অর্চিষ্মানের দ্রষ্টব্য চ্যানেলের বৈচিত্র্য তাও কিছু বেশি, আমার মনের মতো জিনিস দেখায় শুধু ফক্স ক্রাইম আর বাংলার ফক্স ক্রাইম, অর্থাৎ সোনি আটে। মাঝে মাঝে মেজাজ ভালো করতে সংগীত বাংলা চালাই। ব্যস।

সব চ্যানেল যে দেখা হয় না সে নিয়ে আমাদের আফসোস না থাকলেও একধরণের চ্যানেল নিয়ে আছে। খেলার চ্যানেল। আমাদের দু’জনের জীবন থেকেই খেলা সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গেল কী করে এবং কখন, সেটা অনেক ভেবেও আমরা মনে করতে পারিনি। খেলা মানে খেলাসংক্রান্ত বিনোদনের কথা বলছি। খেলোয়াড় যে হব না সে পূর্বাভাস জীবনের প্রাতঃকালেই পাওয়া গিয়েছিল। যখন পার্কে ছুটতে ছুটতে পড়ে গিয়ে হাঁটু ছড়ে গেলে বাকিরা উঠে পড়ে হাঁটু ঝেড়ে ছুটত আর আমি ফ্রকের হেমলাইন সাবধানে তুলে ধরে (যাতে ব্যথা জায়গায় ঘষা না লাগে) খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঠাকুমার কাছে গিয়ে খুনখুন করতাম। স্পোর্টসে গুলিচামচ আর অংকরেস ছাড়া অন্য সবেতে আমার লাস্ট প্রাইজ্ বাঁধা ছিল। গো অ্যাজ ইউ লাইকে বারদুয়েক প্রাইজ পেয়েছিলাম অবশ্য, তবে তাতে আমার থেকে মায়ের কৃতিত্বই বেশি।

তা বলে খেলা দেখায় খামতি পড়েনি কখনও। অলিম্পিকের উদ্বোধনী থেকে সমাপ্তি অনুষ্ঠান, মাঝে দৌড়, জ্যাভলিন থ্রো, সাঁতার, সাইকেল, ফুটবল ও ক্রিকেট বিশ্বকাপ, টেনিস---সব গোগ্রাসে গিলতাম। সেটা কতখানি খেলার প্রতি ভালোবাসায় আর কতখানি খেলা দেখার ছুতোয় টিভি দেখার সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে, তা এখন আর মনে নেই।

হিন্দি গানের মতো খেলা দেখাতেও বারণ ছিল না কেন, সেটা একটা রহস্য, আবার রহস্য নয়ও। আমার মা স্ট্রিক্ট ছিলেন, মায়াদয়াহীন পাষণ্ড ছিলেন না। সারাপাড়ার মধ্যে আমাদের বাড়িতে টিভি এসেছিল বেশ আগের দিকেই। বিশ্বকাপ ইত্যাদি চলার সময় পাড়ার দাদাকাকুজেঠুর দল নিয়মিত আমাদের বাড়িতে আসতেন এবং সারারাত ধরে চিৎকার করে গলা ভেঙে বাড়ি যেতেন। সেই ক’টা রাত আমাদের নিরাভরণ ছাপোষা সদরঘরটা উৎসবমুখরিত হয়ে থাকত। কাপের পর কাপ চা যোগান দিতে মা’কে কখনও ক্লান্ত হতে দেখিনি, ঠাকুমাকে কান চাপা দিয়ে বলতে শুনিনি, ‘বাপরে বাপরে বাপ, চিল্লাইতেও পারে’, খবরের কাগজের ভাঁজ উলটেপালটে গেলে বাবাকে ভুরু দিয়ে নিখুঁত সেকেন্ড ব্র্যাকেট বানাতে দেখিনি।

সামনের ঘরের সেই উৎসবের ছোঁয়াচ থেকে আমাকে বাঁচিয়ে রাখার কোনও ইচ্ছে মায়ের ছিল না। উল্লসিত জনতার মাঝখানে, সবজান্তা মুখ করে বসে আমি খেলা দেখতাম, হাফটাইমের আগেই ঘুমিয়ে কাদা হতাম, মাঝে মাঝে ‘গোওওওল’ চিৎকার, চটপট হাততালি, বিছানার তোষক ও পরস্পর পিঠ চাপড়ানোর কলকাকলি ঘুমের পরত ভেদ করে কানে আসত, মনে হত একটা ভীষণ আরামের স্বপ্ন দেখছি।

অবশ্য শুধু টিভি দেখার ছলনায় খেলা দেখতাম সেটা ভাবা ভুল হবে। যদি ধরেও নিই শুরুতে উদ্দেশ্যটা সেটাই ছিল, পরের দিকে খেলা দেখতে সত্যি সত্যিই ভালো লাগত। দল, খেলোয়াড়দের সঙ্গে একাত্ম বোধ করতাম। আমি প্রথম ফ্যান হয়েছিলাম মার্টিনা নাভ্রাতিলোভার। কী টুর্নামেন্ট ভুলে গেছি, বড় গোছেরই হবে, তেরো বছরের ছোট স্টেফি গ্রাফের কাছে ফাইনালে হেরে গেলেন মার্টিনা। খেলার শেষে স্টেফি মস্ত কাপটা মাথার ওপর তুলে ধরেছেন, নতুন নক্ষত্রের পায়ের কাছে উল্লসিত অভিবাদনে নুয়ে পড়েছে সারা স্টেডিয়াম, স্টেফির মুখের ওপর মুহূর্তে মুহূর্তে ঝলসে উঠছে ক্যামেরার আলো, সেই আলোয় স্টেফির মুখটা মাথার ওপর তুলে ধরা কাপটার থেকেও বেশি ঝকঝকে দেখাচ্ছে, মা বলছেন, ‘আহা এইটুকু মেয়ে’, বাবা বলছেন, ‘কেমন দৌড়তে পারে, দেখলে?’ আর পাশে দাঁড়িয়ে গতযৌবনা মার্টিনা রুপোর থালাটা বুকের কাছে ধরে হাসার চেষ্টা করছেন। এ কথা পরিষ্কার জানা সত্ত্বেও যে তাঁর দিন শেষ।

জল খাওয়ার ছুতো করে উঠে এসে ভেতরের ঘরে খুব কেঁদেছিলাম মনে আছে। সময়ের নির্মমতার আভাস আমার সেই সেদিন প্রথম পাওয়া।  

জীবনের আর একটি ধ্রুবসত্যের সঙ্গেও আমার প্রথম মোলাকাত হয়েছিল খেলা দেখার সূত্রেই। আমার বাবা ফুটবল বিশ্বকাপের সব খেলা তো দেখতেনই, কিন্তু ব্রাজিল আর্জেন্টিনার খেলা অন্যরকম উত্তেজনা নিয়ে দেখতেন। ব্রাজিল বনাম আর্জেন্টিনা খেলার কথা বলছি না শুধু, ব্রাজিলের সব ম্যাচ, আবার ওদিকে আর্জেন্টিনার সব ম্যাচ। কিন্তু দু’দলের খেলা এত মনোযোগ দিয়ে দেখার উদ্দেশ্যটা বাবার সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা ছিল। হলুদসবুজ ছিল বাবার জিয়নকাঠি। এখনও আছে। বাবাকে যদি কেউ বলে আপনি একদিন না খেয়ে থাকলে ব্রাজিল বিশ্বকাপ জিতবে, তাহলে বাবা গোটাদিন নির্জলা উপোস দেবেন।

আর কেউ যদি বলে আপনি একদিন না খেয়ে থাকলে আর্জেন্টিনা হারবে, তাহলে বাবা লাফিয়ে উঠে বলবেন, আমি দেড়দিন না খেয়ে থাকলে কি ওরা গোহারা হারবে? তাহলে না হয় দেড়দিনই থাকব।

এ জিনিস পরে আরও অনেকবার দেখেছি। নিজের পাড়ায় আকাশছোঁয়া ন্যাড়াপোড়া বানানো হয়ে যাওয়ার পর পাশের পাড়ার শীর্ণ ন্যাড়াপোড়া খুঁচিয়ে ভেঙে দিয়ে আসতে। হায়েস্ট পাওয়া ছাত্রকে গায়ে পড়ে ফেলকরা ছাত্রের টুকলি ধরিয়ে দিতে। নিজে অনায়াসে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েও অন্যের ভাগ্যে শিকে কেন ছিঁড়ল সেই নিয়ে ভেবে ভেবে রাতের ঘুম মাটি করতে।

কিন্তু বাবার সঙ্গে বসে খেলা দেখতে গিয়েই আমি প্রথম জেনেছিলাম, কখনও কখনও নিজের জয়ের আনন্দের থেকে অন্যের পরাজয়ের তৃপ্তিটা অনেক বেশি হয়।

নিচের সার্ভেটা দেখে সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 

উৎস

আমার উত্তরটা বলি। বাবার সঙ্গে আমার অমিলটা হল যে ব্রাজিলের থেকেও জার্মানি জিতলে আমার আনন্দ বেশি হয়, আর বাবার সঙ্গে আমার মিলটা হল যে আর্জেন্টিনা হারলে আমার বাবার মতোই দু’হাত তুলে নাচতে ইচ্ছে করে।

আপনি কার জিত, কার হারের জন্য গলা ফাটাচ্ছেন এবার?