মন্টু মিস্তিরির জানালা

উনিশশো সাতাশি সাল নাগাদ আমাদের বাড়ির চেহারায় অনেকগুলো পরিবর্তন আসে। যোগ হয় বারান্দাসহ একটি নতুন ঘর আর বিয়োগ হয়ে যায় বাগানের প্রায় অর্ধেক। যে ক’টা গাছ কাটা পড়ে তার মধ্যে বলার মতো ছিল একখানা কাঁটাভরা কুল আর একখানা পেয়ারা। কুলগাছ নিয়ে আমার আফসোস নেই, বেঁচে থাকলেও ও গাছ আমার কোনও কাজে লাগত না, কিন্তু পেয়ারাগাছ নিয়ে বিলক্ষণ আছে। আমাদের বাড়িতে আরও একখানা পেয়ারা গাছ আছে, বছর বছর তাতে দিব্যি ফলও ধরে, কিন্তু ঠাকুমা বলেন যেখানা গেছে সেখানার জাতই নাকি আলাদা ছিল।

উনিশশো সাতাশি সাল নাগাদ আমার জীবনেও একটি পরিবর্তন আসে। আমি একখানি ডায়রি প্রাপ্ত হই। ডায়রি আমাদের বাড়িতে এমন কিছু অমিল ছিল না, জানুয়ারি মাস পড়লেই গাদাগাদা ডায়রিতে ছেয়ে যেত বইয়ের টেবিল, কিন্তু তারা সবই মান্ধাতার আমলের লাল কিংবা মেরুন নকল চামড়াবাঁধাই গামবাট ডায়রি। আমার সৃষ্টিশীলতার গোড়ায় ধোঁয়া দেওয়ার মতো সূক্ষ্মতা সেগুলোর একটারও ছিল না। ও ডায়রিতে মাসমাইনের খুঁটিনাটি আর কিষাণ বিকাশ পত্রের হিসাব রাখাই চলত শুধু।

এই যখন পরিস্থিতি, তখন একদিন সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে মা ব্যাগ থেকে একখানা ডায়রি বার করে আমার হাতে দিলেন। প্রথমটা আমি সেটাকে ডায়রি বলে চিনতেই পারিনি। রোগা, লম্বাটে, ধবধবে সাদা গায়ে বাদামি পোলকা ডট। আমার ছ’বছরের হাতের পাঞ্জার ভেতর সেটা দিব্যি এঁটে গেল। আর খুলে গেল আমার লেখকসত্তার মুখে টাইট করে এঁটে বসানো ছিপি।

কালক্ষয় না করে আমি ডায়রি লিখতে শুরু করলাম। পিসির ক্ষেপানি, ঠাকুমার বকুনি, বুচিদিদির আমাকে ফেলে খেলতে চলে যাওয়া---আরও যা যা অন্যায়অবিচারের মুখোমুখি হতে হত আমাকে রাত্রিদিন, তাদের রক্তাক্ত বর্ণনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখে রাখতে শুরু করলাম আমি আমার পোলকা ডট ডায়রিতে। অচিরেই যা ঘটবার তাই ঘটল। একদিন সকালে উঠে আমি আবিষ্কার করলাম অবিচারের ভাঁড়ার ঢনঢন, এদিকে ডায়রি তখনও চারের পাঁচ ভাগ খালি।

শুনেছি ‘সংকট’ শব্দটা লিখবার সময় চাইনিজরা তুলির দিয়ে পাতার ওপর দুটো আঁচড় কাটে। একটা আঁচড়ের মানে বিপদ, অন্যটার মানে সুযোগ। এই তথ্যটা জানা ছিল না বলেই বোধহয়, ওই চরম সংকটের মধ্যে দাঁড়িয়ে শুধু বিপদটাই আমার চোখে পড়েছিল, সুযোগের বিন্দুবিসর্গ আঁচ পাইনি। অথচ আজ যখন এতদূর থেকে দেখছি, তখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বিপদের মধ্যে হাঙরের মতো হাঁ করে রয়েছে একখানা সুবর্ণসুযোগ। যে মুহূর্তে আমি বুঝলাম নিজেকে নিয়ে লেখার আর কিছু নেই, তৎক্ষণাৎ আমার উচিত ছিল অন্যদের নিয়ে পড়া। কল্পনার চরিত্র খাড়া করে, তাদের জীবনে নানাবিধ সংকটের আমদানি করে তার সমাধানের জন্য প্রাণপাত করা। কল্পনার ভয়, কল্পনার ভালোবাসা, কল্পনার রাগ, কল্পনার দুঃখ। সত্যিকারের দুঃখের থেকে কাল্পনিক দুঃখের বিলাস যেমন অনেক বেশি, তেমনি বাস্তবের অনুভূতির থেকে কাল্পনিক অনুভূতি অনেক অনেক বেশি মহান ও অর্থপূর্ণ।

আমার মোটা মাথায় সেটা ঢুকল না। ওই সংকটমুহূর্তে দাঁড়িয়েও আমি বাহাদুরি দেখিয়ে কল্পনার আশ্রয় নিলাম না, ঘোর বাস্তবের মায়ায় আটকে পড়ে রইলাম। আর সেই মুহূর্তেই লেখক হওয়ার স্বপ্নের কপালে কালি পড়ে গেল। তার বদলে হয়ে গেলাম ব্লগার।

হাতের কাছে লেখার জিনিস না পেয়ে আমি টুকতে শুরু করলাম। নাকে সদ্য চাপা চশমার কাঁচের ভেতর দিয়ে যা যা দেখা যায়, শোনা যায়, ছোঁয়া যায়। মায়ের অফিসে প্রোমোশনের পরীক্ষার রেজাল্ট, ঠাকুমার ব্লাডপ্রেশার, বড়মাসির বাড়িতে যাওয়ার বাসের নম্বর ও স্টপেজের নাম। পয়লা বৈশাখের পাড়ার ফিস্টের মেনু। সামনের ঘরের দেওয়ালের গজালে বিঁধে রাখা সরস্বতী পুজোর চাঁদার লিস্টের গোছা দেখে দেখে কোন ক্লাবের ভাগ্যে কত জুটেছে তার তালিকা।

আর এই ক্ষুধার্ত টোকাটুকির মধ্যে শিকে ছেঁড়া রসগোল্লার ভাঁড়ের মতো এসে পড়ল আমাদের হাউস এক্সটেনশন প্রোজেক্ট। প্রোজেক্টের প্রযোজক আমার মাবাবা, হর্তাকর্তাবিধাতা মন্টু মিস্তিরি।

মন্টু মিস্তিরির নামটা লেখার আগে খানিকক্ষণ বসে ভাবতে হল। দৈনন্দিন জীবনে পেশাদার যে সব মানুষজনের সঙ্গে দেখা হয় তাদের সকলকেই একটি না একটি সম্পর্কের নাম ধরে উল্লেখ করতে শেখানো হয়েছিল ছোটবেলায়। তিনবেলা ঘর ঝাড় দিতে আসেন যিনি তিনি মাসি, মা ও আমাকে সকালে স্টেশন পর্যন্ত রিকশা চালিয়ে নিয়ে যান যিনি তিনি কাকু, ভীষণ আস্তে সাইকেল চালিয়ে নারকেল গাছে ওষুধ দিতে আসেন যিনি তিনি দাদু, এমনকি তিন বছর পরপর বাড়ি রং করতে আসত যে নাড়ু তাকেও আমার দাদা বলে ডাকতে হত, কিন্তু মন্টু মিস্তিরির সঙ্গে নাড়ুদার থেকে ঢের বেশি ঘন ঘন দেখা হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে কোনওদিন কিছু বলে ডাকিনি কেন ভগবানই জানেন।

আমি নয়, বাড়ির কেউই ডাকত না। পাড়ারও কেউ ডাকত না। এই তথ্যটা জানা এমন কিছু শক্ত ছিল না। আশেপাশের কারও না কারও বাড়িতে কিছু না কিছু কাজ লেগেই থাকত। সকালবেলা প্রায়শই চিৎকার শোনা যেত, ‘ওরেএএ মন্টু মিস্তিরি এসে গেছে রে, এতক্ষণ ধরে বলছি চানে যা, চানে যা, একটা কথা যদি কানে ঢোকে।’ দেখেশুনে আমাদের বাড়ির কড়া নড়লে আমিও জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে দৌড়ে গিয়ে বাবাকে বলতাম, ‘বাবা বাবা, মন্টু মিস্তিরি এসে গেছে।’ বাবা খবরের কাগজ ভাঁজ করে উঠে পড়ার সময় রান্নাঘরে উঁকি মেরে মা’কে বলে যেতেন, ‘শোনো, মন্টু মিস্তিরি এসে গেছে, সামনে দুটো চা পাঠিয়ে দিতে বোলো তো।’  

কিন্তু মনটা খচখচ করত। খচখচানিটা কীসে কাটল সেটা বলি। মাঘপঞ্চমীর আগে আগে তিনশো সতেরো নম্বর দল যখন কড়া নেড়ে চাঁদা নিতে এল তখন আমার ঠাকুমা চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোরা কারা রে?’ আমি খুব ভালো করেই জানতাম এরা কারা, এদের সঙ্গে রোজই আমার পার্কে দেখা হয়, ঢেঁকির মালিকানার লড়াইয়ে এদের কারও কারও কাছে আমি রোজই হারি, কিন্তু ঠাকুমা কিনা ঢেঁকি চড়ায় ইন্টারেস্টেড নন, তাই তিনি কাউকে চিনতে পারেননি। ঠাকুমার জেরার উত্তরে একটুও না ঘাবড়ে দলের মধ্যে হাইটে সবথেকে খাটো কিন্তু সাহসে সবথেকে লম্বা, ঝাঁকড়াচুলো, কালোকোলো উদয় সিং বুক ফুলিয়ে বলল, ‘আমি মন্টু মিস্তিরির ছেলে।’

এর পর মন্টুবাবুকে মন্টু মিস্তিরি বলে ডাকতে আমার আর কোনও সংশয় হয়নি।

যাই হোক, মন্টু মিস্তিরি দলবল নিয়ে এসে পড়ার পর আমার ডায়রি দেখতে দেখতে ভরে উঠল। ক’বস্তা সিমেন্ট, ক’বস্তা বালি, ক’লরি ইঁট। মন্টু মিস্তিরি বাবার সঙ্গে গম্ভীরমুখে আলোচনা করত আর আমি শুনে শুনে পোলকা ডট ডায়রিতে টুকে রাখতাম। এই টোকাটুকির উদ্দেশ্য যে শুধু ডায়রির পাতা ভরানো ছিল তা নয় কিন্তু। বাবা যদি দরকারি কিছু ভুলে যান তাহলে আমি আমার ডায়রি দেখে তাঁকে সে কথা মনে করিয়ে দিতে পারব এইরকম উচ্চাশা ছিল মনে। দুঃখের বিষয় বাবা কখনওই কিছু ভোলেননি, আর আমারও ত্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার সুযোগ হয়নি।

সেই ডায়রিটা এখনও আছে আমাদের বাড়িতে। মা রেখে দিয়েছেন। প্রায় আঠাশ বছর হতে চলল, পুঁচকে ডায়রি এখনও টসকায়নি। বাঁধাইটাধাই সব যেমনকে তেমন আছে, গায়ের রংটা শুধু সাদার বদলে ঘিয়ে মতন হয়ে গেছে। প্লাস্টিক মলাটে এখনও গোঁজা রয়েছে ম্যাগির সঙ্গে ফাউ পাওয়া চিতাবাঘের চৌকো স্টিকার।

আগের বার বাড়ি গিয়েছিলাম যখন মা ডায়রিটা বার করেছিলেন। পাতায় পাতায় ছত্রে ছত্রে বোকামি ঠাসাঠাসি, মা একটা একটা করে পাতা উল্টোচ্ছেন আর হেসে খুন হচ্ছেন, কিন্তু নিজের বোকামি কিনা, আমি অত জোরে হাসতে পারছিলাম না। তাছাড়াও বোকামি যখন পঁচিশ বছরের বেশি পুরোনো হয়ে যায় তখন তাকে দেখলে লজ্জার থেকে মজার ভাবটাই বেশি জাগে। পাতা উল্টোতে উল্টোতে সিমেন্টবালির হিসেব বেরিয়ে পড়ল। হিসেবের তলায় দেখি ‘লিন্‌টন্‌’ ঢালাইয়ের (আমি জানি না, এ’রকম কোনও ঢালাই আদৌ হয় কি না, শব্দটা লিন্‌টন্‌ কি না তাও জোর দিয়ে বলতে পারছি না) মাপজোক দিনক্ষণ লেখা আছে আর তার তলায় ইনভার্টেড কমা-টমা দিয়ে, যাতে ব্যাপারটার গুরুত্ব নিয়ে কারও কোনও সন্দেহ না থাকে, লেখা আছে ‘প্যারালাল জানালা’।

লেখাটা দেখা মাত্র একটা ছবি আমার চোখে ভেসে উঠল। এই যে এখন পাঁচ হাত দূরে আর্জেন্টিনা ইরানের খেলা দেখছি, তার থেকে ঢের স্পষ্ট করে। কোমর পর্যন্ত উঁচু ইঁটের দেওয়ালের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মন্টু মিস্তিরি  বাবাকে বলছেন, ‘মেজদা, প্যারালাল জানালা না রাখলে জানালা রাখার কোনও মানেই হয় না। হাওয়া শুধু ঢুকলেই তো হবে না, তাকে বেরোনোরও তো জায়গা দিতে হবে। এই জানালা দিয়ে ঢুকবে, ওই জানালা দিয়ে বেরোবে, তবে না আপনার গায়ে লাগবে?’

শেষ বাক্যটা বলার সময় মন্টু মিস্তিরি হাত দিয়ে শূন্যে একটা হাইওয়ে এঁকে দিল। যে হাইওয়ে ধরে হইহই করে হাওয়া ছুটে বেড়াবে আমাদের ঘরের ভেতর।  

মন্টু মিস্তিরিকে মিস্তিরি বলে ডাকলে কী হবে, তার কথা অমান্য করার সাহস কারও ছিল না। আমাদের নতুন ঘরেও প্যারালাল জানালা কাটা হল। কাটতে কাটতে ঘরের চার দেওয়ালে মোট পাঁচটি জানালা আর দুটি দরজা ফুটে বেরোল। মাবাবা মাথা চুলকে ভাবলেন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল নাকি, কিন্তু মন্টু মিস্তিরি  অভয় দিয়ে বলল, কিচ্ছু ভাববেন না, সারা বাড়ির মধ্যে এই ঘরটাই সেরা হবে।’

হয়েওছিল তাই। ঘোর গরমের দুপুরে ব্যানার্জিজেঠি ঠাকুমার সঙ্গে চাইনিজ চেকার খেলতে এসে বলতেন, ‘মাসিমা, চলুন না নতুন ঘরে বসে খেলি, বেশ হাওয়া লাগবে গায়ে।’ রাত্রিবাস করতে আসা অতিথিরা ভীষণ কনসিডারেট হয়ে বলতেন, ‘আরে আমাদের নিয়ে একটুও ভেবো না অর্চনা, আমরা ওই কোণার ঘরটায় শুয়ে পড়ব’খন। কিচ্ছু অসুবিধে হবে না।’

অসুবিধে যা হয়েছিল সে শুধু আমার। রাতে শুয়ে দেখতাম দু’পাশের জানালা দিয়ে ছায়াছায়া হাত বাড়িয়ে আসছে যেন কারা, (সেগুলো নিম কিংবা জবাগাছের ডালও হতে পারে, আবার অন্য কিছুও হতে পারে- কিচ্ছু বলা যায় না।) ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক তীব্র হচ্ছে, মাথার কাছের জানালাটার বাইরে কী হচ্ছে ভগবানই জানেন। চোখ টিপে শুয়ে থাকতাম, ঝিঁঝিঁর ডাক ছাপিয়ে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠত হৃৎপিণ্ডের ধুপধাপ। কানে তালা ধরানো সে ধুপধাপ শুনতে শুনতে মন্টু মিস্তিরিকে অভিশাপ দিতাম। জানালায় জানালায় ঘর ছয়লাপ করে দেওয়ার জন্য। আমার রাতের ঘুম দুঃস্বপ্নে দুঃস্বপ্নে ছেয়ে দেওয়ার জন্য।  

অথচ সকালে উঠে যখন দেখতাম সেই একই জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে এসেছে রোদ্দুর, আমাদের সেকেলে বাড়ির বাকি অংশের সঙ্গে মানানসই করার জন্য জানালায় বসানো শিকের সমান্তরাল ছায়া ফুটে উঠেছে বিছানার এলোমেলো চাদরের ওপর, তখন ভয়টয় কোথায় হাওয়া হয়ে যেত। ভূতের বদলে জানালা দিয়ে এগিয়ে এসে হাত মেলাতে চাইত জবাগাছের কচি নরম ডাল, ডালের ডগায় সদ্য ফোটা লালরঙের নরম কুঁড়ি।

এখন আমরা যেসব বাড়িতে থাকি সেসব বাড়ি হয়তো অনেক দামি মিস্তিরিরা বানিয়েছে, কিন্তু তারা মন্টু মিস্তিরির মতো প্যারালাল জানালার গুরুত্ব বোঝেনি। এই যেমন এখন বাইরে হু হু করে হাওয়া বইছে, বাড়িওয়ালার সজনেগাছের দুলন্ত মাথায় তার স্পষ্ট প্রমাণ দেখছি, কিন্তু হাট করে খোলা জানালার গা ঘেঁষটে বসেও সে হাওয়ার ছিটেফোঁটা পাচ্ছি না আমি। জানালার বাইরে এসে উঁকি মেরে হাওয়া ফিরে যাচ্ছে। বেরোনোর পথ নেই দেখে ঢুকছে না। বয়ে গেছে তার আমার মতো বদ্ধ ঘরে বসে পচে মরতে। সে মনের সুখে খেলে বেড়াচ্ছে খোলা আকাশের নিচে, দেদার দোল খাচ্ছে জানালার পাল্লা ধরে। আর আমি তার এত কাছে থেকেও তাকে ছুঁতে পারছি না, গুমোট হয়ে বসে বসে মন্টু মিস্তিরির কথা ভাবছি।