মেহেন্দি-মামলা

মানুষের জীবনকে নানা ভাগে বিভক্ত করার যে ক’টি পদ্ধতি চালু আছে তার মধ্যে সময়ের পদ্ধতিটিই নিঃসন্দেহে সবথেকে জনপ্রিয়। শূন্য থেকে তিন-চার বছর পর্যন্ত শৈশব, চার থেকে বারো বাল্যকাল, তেরো থেকে উনিশ বয়ঃসন্ধি, তারপর যথাক্রমে নাতিদীর্ঘ যৌবন, সংকটময় অতিদীর্ঘ মধ্যবয়স, প্রৌঢ়ত্ব, বার্ধক্য এবং অন্তিমে ঘাটের মড়া।

কিন্তু আমার মতে আরেক ভাবেও জীবনের শ্রেণীবিভাগ করতে সম্ভব। প্রশ্ন দিয়ে।

বান্টি ভুরু কুঁচকে তাকাল। ‘কী রকম?’

‘অর্থাৎ< কি না জীবনের কোন স্টেজে লোকজনকে কী ধরণের প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়, সেই বেসিসে। যেমন ধর শুরুতে ‘তোমার নাম কী?’ ‘বাবার নাম কী?’ ‘বল তো আমি কী রঙের জামা পরে আছি?’ তারপরের স্টেজে ‘স্কুলে কোন সাবজেক্ট পড়তে বেশি ভালোলাগে?’ ‘বড় হয়ে কী হবে?’ তারপর ‘সায়েন্স নেবে না আর্টস?’ তারপর ‘মাসে কত পাও?’ ‘বিয়ে কবে হবে?’ পেরিয়ে গাড়ির ব্র্যান্ড, মর্টগেজ, জয়েন্টে সন্তানের র‍্যাংক, থেরাপিস্টের ঠিকানা টপকে আলটিমেটলি বাতের ব্যথার স্টেটাস। ব্যস্‌, জীবনের শ্রেণীবিন্যাস কমপ্লিট।’

বান্টি মুখটা কাতলা মাছের মতো ভেচকে বলল, ‘কমপ্লিট না কচু। প্রশ্নের আবার এ রকম ভাগাভাগি করা যায় নাকি? চাইলে যে কেউ যাকেতাকে যখনতখন যা খুশি প্রশ্ন করতে পারে।

আমি বললাম, ‘বটে? লাস্ট কবে তোকে কেউ জিজ্ঞাসা করেছে বাবা না মায়ের মধ্যে তুই কাকে বেশি ভালোবাসিস?’

বান্টি থতমত খেয়ে চুপ করে গেল।

বান্টিকে ধমকে থামিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু সত্যিই প্রশ্ন দিয়ে মানুষের জীবন ভাগ করার পদ্ধতির কতগুলো খামতি তো আছেই। প্রথমেই যে খামতিটার কথা মনে আসে সেটা হচ্ছে ব্যাপারটার সর্বজনীনতার অভাব। দেশকালসময়সমাজভেদে প্রশ্ন বদলে বদলে যাবে। আমার গায়ের রং ক্রমশ আলকাতরার দিকে এগোচ্ছে দেখে পাশের বাড়ির কাকিমার দুশ্চিন্তা হবে, এদিকে রেনফরেস্টের গাছে মাচা বেঁধে থাকা কোনও জেঠিমার হয়তো পড়শি কিশোরীর রং ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে দেখে রাতে ঘুম আসবে না।

সে যাই হোক। মেথড আছে মানেই তার একটা না একটা খামতিও আছে। থাকতেই হবে। বয়স দিয়ে ভাগাভাগিই বা কি এমন সর্বজনীন? চল্লিশে একসময় যৌবনের শেষ ধরা হত, যে বয়সে পৌঁছে আমার দাদু একাদশী ধরেছিলেন। এখন চল্লিশে লোকে হাফপ্যান্ট ধরে।

একসময় এই প্রশ্ন করাকরি নিয়ে আমার মারাত্মক আপত্তি ছিল। এই ধরুন তেইশ থেকে তিরিশের মাঝের সময়টুকুতে, আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কেউ কোনও প্রশ্ন করলেই আমি রেগে আগুন তেলে বেগুন হতাম। তার কারণ জীবনের ওই সময়টায় আমার ঠিক-ভুল, সৌজন্য-অসৌজন্য ইত্যাদির জ্ঞান অসুবিধেজনক রকম টনটনে ছিল। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছিল চরিত্রের অনমনীয়তা। আমার স্থির করা আচরণবিধিটাই আদর্শ, এ’ধরণের একটা হাস্যকর দেমাক ছিল মনে। আর ছিল নিজেকে বিশ্বচরাচরের কেন্দ্রবিন্দু ভেবে ফেলার বোকামি। আমার প্রাইভেসি। আমার ব্যক্তিগত স্পেস। সক্কলে সেই স্পেসের লক্ষণরেখার বাইরে পা টিপে টিপে হাঁটছে না কেন, সেই রাগে আমার রাতে ঘুম আসত না।

সে রাগ এখন আর নেই। বুঝেছি প্রশ্নগুলো ‘আমাকে’ করা হলেও, গোটা প্রসঙ্গটায় ‘আমার’ ভূমিকা খুবই কম। যিনি প্রশ্ন করছেন তিনি সত্যি সত্যি আমার মাইনে কিংবা বিয়ে নিয়ে বিচলিত নন। বয়েই গেছে তাঁর। ওটা হচ্ছে যার যার স্মল টকের স্টাইল। কেউ আবহাওয়া নিয়ে কথা বলে, কেউ রাজনীতি নিয়ে, কেউ বিয়েশাদি নিয়ে। দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবেন, সে জায়গায় দাঁড়িয়ে দুটো কুশল প্রশ্ন করছেন। ব্যস।

বান্টি ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। বলল, ‘তুমি যে রেটে বুঝদার হচ্ছ, আমার ভয় হচ্ছে নিজেই না কোনওদিন প্রশ্ন করা শুরু করে দাও।’

আমি বললাম, ‘সে তো পারিই। বলা যায় না, আর বছরখানেকের পর তুই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলেই হয়তো আমি ঝাঁপিয়ে পড়ে বলতে শুরু করলাম, ‘বান্টি, তোর গালদুটো যেন একটু ফোলা ফোলা লাগছে? আর কপালটাও যেন একটু চওড়া? টাকটা তোদের ফ্যামিলিতে আছে বুঝি?’’

প্রশ্ন নিয়ে এত কথা উঠল যখন তখন আমার জীবনের বর্তমান প্রশ্নটার কথা বলে আজকের অবান্তর পোস্ট শেষ করি। গত ক’বছর ধরে টুকটাক প্রশ্নটি পাচ্ছিলাম, এখন চেনা, আধচেনা, প্রায় অচেনা, সকলেই নিয়মিত জানতে চাইছেন। আমি চুলে মেহেন্দি কেন করছি না? কপালের ঠিক ওপরটায় বাংলা সিরিয়ালের শয়তান শাশুড়ির মতো একগোছা সাদা চুল যে সাপের মতো ফণা তুলছে, সে ব্যাপারে আমি আশু ব্যবস্থা নিচ্ছি না কেন?

আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে মোটেই আপত্তি নেই, কিন্তু মুশকিলটা হচ্ছে যে উত্তরটা আমি নিজেই জানি না। শুরুতে সেই সত্যি কথাটাই বলতাম। কে জানে কেন করছি না। করলেও হয়, আবার না করলেও। এই রকম ন যযৌ ন তস্থৌ উত্তর দিলে যা হয়, চিঁড়ে ভিজত না। সত্যিই তো। কার্যের যেমন কারণ থাকতে হয়, সিদ্ধান্তেরও যুক্তি থাকতেই হবে। তলিয়ে যুক্তি খুঁজতে বসলাম। চুলে রং করলে কেন করব, না করলেই বা কেন করব না। রং না করার পেছনে আমার প্রধান যুক্তিটা প্রত্যাশিত, আ-বা-আ-আ-র ঝামেলা। সে যুক্তি ধোপে টিকল না বেশিক্ষণ। ঝামেলা তো পার্লারে গেলেই হয়। মাসে মোটে তিনটি ঘণ্টা। ইউটিউব দেখে নষ্ট করার বদলে চেয়ারে চিৎপাত হয়ে শুয়ে শুয়ে আরাম খাওয়া। লোকে চুল টেনে, বিলি কেটে, রং করে, ধুয়ে মুছে শুকিয়ে, যেমনটি চাও তেমনটি করে ছেড়ে দেবে। চাইলে তুমি ততক্ষণ ম্যাগাজিন পড়ে কিংবা লোকের বাড়ির গসিপ শুনে কাটিয়ে দিতে পার, কিংবা মুখ হাঁ করে পুরো সময়টা ঘুমিয়ে নিলেই বা কার কী বলার আছে। ঘুমের কথাটা শুনে আমার একটু একটু লোভ যে হয়নি, তেমনও নয়। কিন্তু তাতে ভেসে না গিয়ে আমি অন্য দিকের যুক্তি খোঁজায় মন দিলাম। আর কী আশ্চর্য, তিন সেকেন্ডের মধ্যে যুক্তি হাতে এসে ধরা দিল।

আমি চুলে মেহেন্দি করব না, কারণ না করে আমার কিছু ক্ষতি হচ্ছে না। আমাকে সারাদিনে যা যা অকাজ করতে হয়, গবেষণার ভান করে ইন্টারনেট সার্ফিং আর অবান্তরে চুটকি লেখা, তার কোনওটাতেই পাকাচুল কোনওরকম বিঘ্ন ঘটায় না। অতএব আমি টাকা বাঁচাব, তিন ঘণ্টা সময় বাঁচাব, সেই সময় ইউটিউব দেখে ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করব। ফাইন্যাল। আনসার লক কিয়া যায়ে।

ডিং ডিং ডিং! যুদ্ধের ফল ঘোষণা হয়ে গেছে! কী কঠিন যুদ্ধ বাপরে, একেবারে ঘেমেনেয়ে গেছি।

অবশ্য এত যুক্তিটুক্তি খোঁজা শুধু নিজের কাছে নিজে স্পষ্ট থাকার জন্যই, লোককে বলার জন্য নয়। এখনও আমাকে কেউ ‘এ রাম রাম, এই বয়সেই এই হাল, মেহেন্দি করছ না কেন’ জিজ্ঞাসা করলে ‘হেঁ হেঁ, এই তো এমনিই, আবার একগাদা ঝামেলা’ বলে পাশ কাটাব। কারণ জানা কথাই আমার পাকাচুল নিয়ে ওঁর মাথাব্যথা নেই। থাকতেই পারে না। আমি যদি আমার মাথার ভেতরের যুক্তিযুদ্ধের স্কোরকার্ড ওঁকে পড়ে শোনাতে যাই তাহলে ‘হাউ’স লাইফ?’-এর উত্তরে নিজের জীবনের গল্প সাতকাহন করে শোনানোর মতোই বোকামো হবে।

সমস্যা শেষ ভেবে হাঁফ ছেড়েছি, এমন সময় ঘটনাটা ঘটল। আগের সপ্তাহের কোনও এক দিন, বুধ কিংবা বৃহস্পতিবার, অফিসফেরতা বাজার থেকে টুকিটাকি কিনে তাড়াতাড়ি হাঁটছি, ‘আদালত’-এর ল্যাজটুকু ধরব বলে, এমন সময় এক পরিচিত দিদি পথ আটকালেন। গরম, অ্যাক্সিডেন্ট, বাজারের দাম নিয়ে কথা হওয়ার পর, আমি হেসে ঘাড় হেলিয়ে, ‘আচ্ছা তবে . . .’ বলে হিন্ট দিচ্ছি, এমন সময় দিদি বললেন,‘হ্যাঁ গো, নিজের একটুও খেয়াল নাও না কেন? তোমার বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে নেমেই তো একটা পার্লার আছে, তা সত্ত্বেও কি এমনি ভাবে থাকতে আছে?’ আমি প্ল্যানমাফিক উত্তরে, ‘হেঁ হেঁ’ করলাম। তখন তিনি মুচকি হেসে আমাকে যে কথাটা বললেন, তাতে আমার পায়ের তলার মাটি সরে গেল।

‘অবশ্য তোমাকে দেখলে বোঝা যায়, তুমি খুবই অন্যরকম। সে জন্য যদি . . .’

আমি হাঁ হয়ে রইলাম। খুব জোরে শক পেলে অনেকসময় হয় না, ঘটনাটা যে সত্যি ঘটছে, নাকি পুরোটাই আমার কল্পনা, সেটা ঠাহর করা যায় না? আমার ঠিক সেইরকম হল। স্তম্ভিত ভাবটা অনেকক্ষণ ছিল। তারপর বাড়ি ফিরে হাফ প্যাকেট চানাচুর সাবাড় করে, আর ঘণ্টাখানেক ধরে সি. আই. ডি কলকাতা ব্যুরোর চমৎকার কার্যকলাপ দেখে ঘোর কাটল।

আমি যে একজ্যাক্টলি একইরকম, সেটা প্রমাণ করার জন্যই এবার থেকে চুলে কলপ লাগানো শুরু করতে হবে মনে হচ্ছে।