সাপ্তাহিকী + শনিরবি

বৃহস্পতিবার সারাদিন বক্তৃতা শুনে আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে লাঞ্চে চিকেন ক্যাচিয়াত্তোরে, গোস্ত-দো-পেয়াজা, রসমালাই, হট জিঞ্জার পুডিং আর ভ্যানিলা আইসক্রিম উইথ চকোলেট সস সাঁটিয়ে সন্ধ্যেবেলা যখন অফিস থেকে বেরোলাম তখন সংগত কারণেই শরীরে রীতিমত অস্বস্তি হচ্ছে। কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েই অস্বস্তিটা কেটে গেল। আকাশ ভরা মেঘ। সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া ফাউ। ব্যাপারটা সকলেই নজর করেছিল নিশ্চয় কারণ সন্ধ্যে সাতটার তুলনায় দিল্লির রাস্তার মেজাজ ছিল রীতিমত মোলায়েম। মুলচন্দের ব্রিজের কাছটায় আমাদের অটোটা একটা ব্ল্যাক পাজেরোকে পেছন থেকে ঠুক করে ঠুকে দিতেই গাড়ির ভেতর থেকে হেঁড়ে গলায় ‘আব্বেএএএ’ ভেসে এল। আমরা সিঁটিয়ে গিয়ে ভাবলাম, এই লাগে বুঝি। কিন্তু কিছুই হল না। দেখি এক মুশকো জোয়ান হাতজোড় করে ‘মারিস না ভাই’ ভঙ্গি করে পাজেরোর জানালা দিয়ে গলা বাড়ালেন। মুখে হাসি। আমরা সাহস পেয়ে দাঁত বার করলাম, অটোভাইসাবের মুখও হাসি হাসি হয়ে গেল। বুঝলাম সকলেই আশায় বুক বেঁধে আছে।

আশায় জল পড়ল মাঝরাতে। হু হু হাওয়ায় পর্দাটর্দা উড়ে একাকার, কানে মধু ঢালল ঝমঝম শব্দ। ঘুমের ঘোরে ভাবলাম স্বপ্ন দেখছি নাকি, কিন্তু সকালে উঠে দেখি স্বপ্নে নয়, বৃষ্টি নেমেছে বাস্তবেই। রাস্তায় টুকটাক জল জমে আছে, গাছের পাতা স্নানটান সেরে ঝকঝকে, পাশের বাড়ির বেগুনি বোগেনভিলিয়ার দেমাক রাতারাতি আকাশ ছুঁয়েছে।

শুক্রবার সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যে, রাত্তির পার করে শনিবার সকালে উঠে যখন দেখলাম আকাশে তখনও মেঘ, বোগেনভিলিয়া তখনও চমকাচ্ছে, তখন আর বাড়িতে বসে থাকা গেল না। বেরিয়ে পড়লাম। আর পাঁচটা হরেদরে শনিবারের কপালে জোটে রসরাজের কচুরি আলুর তরকারি, এই অনন্য শনিবারের সকালটিকে ফরাসি ব্রাঞ্চের কমা কিছু দিয়ে অভ্যর্থনা করতে মন সরল না।

লা’অপেরায় পৌঁছলাম যখন তখনও দোকানে ঝাড়াপোঁছা চলছে, আমরা জানালার ধার দেখে বসলাম। উৎসাহীদের জন্য বলি, এই দোকানেই আমি আর বান্টি হ্যাদ্দেহোয়া অভিযানে গিয়েছিলাম। তবে দোকানের শাখা অন্য ছিল। ওটা অফিসের কাছে, এটা বাড়ির কাছে। 

আমি নিলাম এক কাপ অ্যামেরিকানো আর হ্যাম অ্যান্ড চিজ ব্যাগেট, অর্চিষ্মান নিল ক্যাপুচিনো আর হ্যাম অ্যান্ড মিল্ক ব্রেড।

শেষপাতে দু’জনে ভাগাভাগি করে চকোলেট কেক; যার কায়দার নাম ত্রুফোঁ।

খেয়েদেয়ে খুশি।

আপাতত বাড়িতে বসে আছি, বাইরে যে কোনও মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে। সিরিয়াসলি, দিল্লির হল কী? 

*****

আচ্ছা এবার সাপ্তাহিকীর ব্যাপারটা সেরে ফেলা যাক।

অন্যরকম খাতা।

অন্যরকম রং-পেনসিল।

অন্যরকম লাইটবাল্ব।

আমার ঘুমের রুটিনের সঙ্গে ইম্যানুয়েল কান্টের রুটিন মিলছে দেখছি। প্রতিভার জায়গাটাও যদি মিলত।

চুমু বনাম চকোলেট।

শুনতে শুনতে আপনার হৃৎস্পন্দন গানের তালে তালে মিলে যাবে আর আপনি এমন আরাম পাবেন যা আর কোনও গান শুনে পাবেন না।

আমার কিছু পরিচিত লোককে এই লিংকটা পাঠাবো ভাবছি। অফ কোর্স, অ্যানোনিমাসলি।

‘সেক্সিনেস’-এর পরীক্ষায় আমি যে টায়েটুয়ে পাশ করব সে নিয়ে আমার সন্দেহ কোনওকালেই ছিল না। আমি পেয়েছি মোটে তিরিশ। চাইলে আপনিও আপনার সেক্স অ্যাপিল পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। পরীক্ষার নম্বর আমাকে বললে আমি দারুণ খুশি হব, না বললেও মাইন্ড করব না। হাজার হোক, প্রাইভেট ব্যাপার। ও আরেকটা কথা। যে সময়ের পরীক্ষা সে সময় ছেলেরাও যে সেক্সি হতে পারে এমন আজগুবি কনসেপ্ট কারও মাথায় ঢুকত না, তাই প্রশ্নপত্র মহিলাদের উদ্দেশ্যেই বানানো হয়েছে। কিন্তু আমরা সমানাধিকারে বিশ্বাস করি, কোনও খেলা থেকে ছেলেদের বাদ দিতে চাই না। অবান্তরের পুরুষ পাঠকরাও চাইলে নিজেদের স্কোর জানতে পারেন।

সবশেষে রইল একটি বিরহের গান। যতবার শুনি ততবার খারাপ হওয়ার বদলে মন ভালো হয়ে যায়।