কার পুজো?

হ্যালো হ্যালো হ্যালো! কতদিন পর দেখা! কেমন আছেন? আমি তো অবান্তর আর আপনাদের ছাড়া গত বাহাত্তর ঘণ্টা প্রায় অর্ধমৃত হয়ে ছিলাম বলা চলে। যা খাচ্ছিলাম---সামোসা থেকে স্যান্ডুইচ---সব বদহজম হয়ে যাচ্ছিল। কারণে অকারণে বান্টিকে দাঁত খিঁচোচ্ছিলাম, রাতের ঘুম পর্যন্ত ঠিকমত হচ্ছিল না। মাঝে মাঝেই ছিঁড়েখুঁড়ে যাচ্ছিল। বিছানায় শুয়ে জানালার বাইরের আবছা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে গাছের পাতার ছায়ানাচ দেখছিলাম আর বরফি-র লাস্টসিনে রণবীর কাপুর আর প্রিয়াঙ্কা চোপড়ার হাসপাতালের বেডে সহমরণের দৃশ্যটা মনে পড়ে কীরকম কান্নাকান্না পেয়ে যাচ্ছিল।

বাস্তবের রক্তমাংসের খাঁদাবোঁচা মানুষের দুঃখকষ্টের থেকে রূপোলি পর্দার সুন্দরসুন্দর নারীপুরুষের দুঃখ আনন্দ রাগ অভিমান সবই আমাকে অনেক বেশি গভীরে স্পর্শ করে, এটা আমি আগেও খেয়াল করেছি। আপনাদেরও কি এরকমটা হয়?

মায়ের কাছে শুনলাম এবছর নাকি আমাদের পাড়ার পুজোর সুবর্ণজয়ন্তী। আমাদের পাড়ার ইতিহাস ভূগোলের গল্প কি করেছি আপনাদের এর আগে? “গঙ্গার পশ্চিম কূল/ বারাণসী সমতুল।” সেই বারাণসীর একটি প্রান্তে আমাদের পাড়া। আশপাশের সুভাষনগর, নবীনপল্লী, মৈত্রীপরিষদ আর দাসপাড়ার ভিড়ের মধ্যে ইংরিজি নামওয়ালা মাথাখানি সগর্বে উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইংরিজি নাম কারণ পাড়াটা যারা পত্তন করেছিলেন তাঁরা সব ছিলেন সাউথ-ইস্টার্ন রেলওয়ের দিশি সাহেব। সাহেবদের দূরদৃষ্টি খর ছিল। চাকরি থাকতে থাকতে কো-অপারেটিভ গড়ে শহরতলিতে পানচাষের বিঘা বিঘা জমি জলের দরে কিনে নিয়ে অবসরে মাথা গোঁজার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। সেদিক থেকে দেখতে গেলে আমাদের পাড়াটা আধুনিক আবাসন প্রকল্পের একটা মান্ধাতার আমলের নমুনা বলতে পারেন। তফাৎ শুধু এই যে আজকালকার আবাসনের সব বাড়িগুলোকে আইডেন্টিক্যাল খুপরির মতো দেখতে হয়, আমাদের পুরনো পাড়া একতলা, দোতলা, তিনতলা, লাল নীল গোলাপি সাদা রঙবেরঙের বাড়ি দিয়ে সাজানো। বাড়িতে বাড়িতে আম জাম কলা কাঁঠাল থেকে শুরু করে শেওড়া পর্যন্ত পাবেন। আর ওদিকে গোলাপ টগর গন্ধরাজ রঙ্গন থেকে সিজন বুঝে গাঁদা চন্দ্রমল্লিকা ডালিয়া। উঁহু টবে নয়, মাটিতেই। নীলজল সুইমিংপুলের বদলে অশ্বত্থগাছের মস্ত ছায়াফেলা টলটলে কালোজলের পুকুর। এয়ারকন্ডিশনড কমিউনিটি সেন্টারের বদলে হলুদ দেওয়াল আর কালো বর্ডার দেওয়া লাল মেঝের দুর্গামণ্ডপ। মণ্ডপের একপাশে ক্যারামবোর্ড পাতা ক্লাবঘর আর অন্যপাশে ছোট্ট লাইব্রেরি। সে লাইব্রেরিতে হ্যারি পটার নেই কিন্তু হীরু ডাকাত আর হীরেমন তোতার গল্প যত চাও তত আছে।

তবে এতকিছুর মধ্যে আমার মনোযোগ সবথেকে বেশি কাড়ত পাড়ার ছোট্ট পার্কটি। এখন যেগুলোকে সবাই কিডজ কর্নার বলে। আমরা বলতাম সুকান্ত শিশু উদ্যান। আমাদের সেই স্বর্গোদ্যানটিতে আমরা সারা বিকেল ধরে লাফাতাম, ঝাঁপাতাম, স্লিপ খেতাম আর ঢেঁকি চড়তাম, ছোঁয়াছুঁয়ি খেলতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে দাঁতের পাটির অ্যালাইনমেন্ট সারাজীবনের মতো বরবাদ করে মায়ের সখেদ মাথা নাড়ার সাক্ষী হতাম।

সেই পাড়ার দুর্গাপুজো এইবার পঞ্চাশ বছরে পড়বে। হইহই রইরই ব্যাপার হচ্ছে নাকি। ভুষো ত্রিপলের বদলে পতপতে সাদানীল প্যান্ডেল অলরেডি বাঁধা শুরু হয়ে গেছে, ভাসানে কেবলমাত্র ঢাকের ভরসায় না থেকে তাসাপার্টির বরাত দেওয়া হয়েছে। নাচ জমবে খুব। তৃতীয়া থেকে দশমী পর্যন্ত ঠাসা অনুষ্ঠানসূচি। ছেলে বুড়ো বাচ্চা সবার মনোরঞ্জনের রসদে ভরপুর। প্রদীপ জ্বালানো আর শাঁখ বাজানো তো অনেকদিনই ছিল, এবার শুনছি ‘দাদা নম্বর ওয়ান’ বলে আরেকটা কী যেন ব্যাপার হচ্ছে। পাড়ার দাদারা, যারা চিরকাল মঞ্চের বাইরে থেকে স্ত্রী-সন্তানকে উৎসাহ দিয়ে আসছেন, তাঁদেরও লাইমলাইটে আসার সুযোগ করে দেওয়া আরকি। কুঁচোকাঁচাদের নিয়ে অর্পিতাকাকিমার বাৎসরিক ঘষামাজা অলরেডি শুরু হয়ে গেছে। জরাজীর্ণ তাসের দেশ আর চিত্রাঙ্গদার বদলে এবছর লোপামুদ্রার কবিতাসঙ্গীত সহযোগে সালসা-জুম্বার মেডলি হচ্ছে। তবে সূচির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ নবমীর সন্ধ্যেয় তিন অঙ্কের মিনি নাটক “বৌদির বিয়ে”। আদানুন খেয়ে রিহার্সাল চলছে। মা একদিন দেখতে গিয়েছিলেন। বললেন, নামভূমিকায় বুচিদিদি নাকি সাবিত্রী চ্যাটার্জির লেভেলের অভিনয় করছে।

এতসব কাণ্ড হচ্ছে, আমি মিস করছি কিনা জানতে চাইছেন? সত্যি কথা বলতে গেলে একটুও করছি না। অনেকদিনই করি না। কেন করিনা কে জানে। নস্ট্যালজিয়ার নাড়িও কেটে ফেলিনি কিংবা বুক ঠুকে নিজেকে নাস্তিকও ঘোষণা করিনি। তবু আমার পাড়ার না-দেখা পুজোর কথা মনে পড়ে একটুও মনখারাপ হয় না। অদ্ভুত।

কিংবা হয়তো অদ্ভুত নয়। হয়তো আমার স্মৃতিতে তুলে রাখা দুর্গাপুজোর সঙ্গে এই জয়ন্তী-উদযাপন করা থিমপুজোর কোনো মিল নেই বলেই আমার এই পুজোগুলোর প্রতি বিন্দুমাত্র টান নেই। আমাদের বাবামায়েদেরই কি আছে নাকি, আমাদের পুজোগুলোর প্রতি? একটুও না। পুজোর গল্প বলতে বললে আমার মা এখনো সাত বছর বয়সে সেজদি কেমন তাঁদের গাল টিপে ধরে কপালে কুমকুমের টিপ আর টিপের ওপর অভ্রগুঁড়ো ছড়িয়ে পাড়ার ঠাকুর দেখতে পাঠাতেন, সেই গল্প জোড়েন। বাবা বলেন ওই পাঁচটা দিন কেমন বন্ধুবান্ধব মিলে সাইকেল নিয়ে গোটা শহরের সমস্ত প্যান্ডেল চষে ফেলতেন তাঁরা। আর দুজনেই বলেন গানের কথা। কলকাতা শহরের আকাশ বাতাস ছেয়ে ফেলা মানবেন্দ্র হেমন্ত মান্না লতা তালাত দ্বিজেন। কী সব পুজোর গান। বলতে বলতে এখনো দু’কলি গলায় এসে যায় তাঁদের। এখন যেমন দাদা নাম্বার ওয়ান হয়, তখন তেমনি নাকি পাড়ায় পাড়ায় ম্যারাপ বেঁধে জলসা বসত। সারারাত্রিব্যাপী। দূর থেকে মাইকে তবলা বাঁধার টুং টাং থামলেই একখানা মসলিনের মতো গলা গেয়ে উঠত, “নাম রেখেছি বনলতা...” আর অমনি চারদিক থেকে “শ্যামল...শ্যামল...”

“আমাদের সময় সুমন নচিকেতা স্টেজে উঠলে যেমন হত? অথবা আজকাল রূপম, অনুপমরা স্টেজে উঠলে যেমন হয়?”

বাবা মা এমন মুখ করে আমার দিকে তাকান যেন আমার মাথাখারাপ হয়ে গেছে।

“ব্যান্ড? ছোঃ। তাহলেই হয়েছে।”

বুঝি, ওঁদের পুজোর সঙ্গে আমাদের পুজো মেলাতে যাওয়াটাই ভুল। সময় আলাদা, আলাদা সমাজ। শ্যামল মিত্রের সঙ্গে শিলাজিতের তুলনা কি হয়? নাকি হওয়া উচিত? ঠাকুরের মুখের ছাঁদ থেকে মহিষাসুরের হেয়ারস্টাইল, ঝাড়লণ্ঠনের প্যাটার্ন থেকে আলোকসজ্জার থিম---সব আমূল বদলে গেছে। তবে সবথেকে বড় বদলটা বোধহয় ঘটেছে ভক্তের। মন, শরীর, দেখার চোখ। সব বদলেছে। যে কানে ঢাকির ছেলের অপটু হাতের কাঁসর ম্যাজিকের মতো শোনাত তার এখন বিckরম ঘোষের বিট-বাদ্য ছাড়া মনই ওঠে না। এই আমার কথাই ধরুন না। ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে প্রথমবার গোলাপিরঙের বুড়ির চুল খেয়ে মিষ্টির চোটে দাঁত কনকন করেছিল তবু শেষ না করে ছাড়িনি। আর মনে আছে শেষবার পুজো দেখতে গিয়ে ফুচকা খেতে গিয়ে পাশে হাঁ-করা হাইড্রেন দেখে শিউরে উঠে পায়ে পায়ে পিছিয়ে এসেছিলাম।

এই ক্যালরিমাপা, ফুচকাহীন, ভিড়-দেখে-ভুরু-কোঁচকানো পুজো এল না গেল, সে নিয়ে সত্যি হেলদোল নেই আমার। কিন্তু তাও আমি চাই পুজোটা আসুক। সবাই প্রাণ ভরে আনন্দ করুক, রাত জেগে ভিড় ঠেলে ঘেমেনেয়ে ঠাকুর দেখুক, মটনরোল সাঁটিয়ে জেলুসিল খাক। “বৌদির বিয়ে” দেখতে মাঠ-ওপচানো ভিড় জমুক। নিজের জন্য নয়। যারা এবার প্রথম ন্যাড়ামাথায় ওড়না বেঁধে বেণিমাধব কবিতার সঙ্গে নাচবে, যেমন বুচিদিদির স্কুলে যেতে শুরু করা কন্যা, তাদের জন্য চাই। যাতে ওরা সবাই একটা করে নিজস্ব পুজো পায়। আর সে পুজোর স্মৃতি বুকের মধ্যে জাপটে ধরে জীবনভরের অন্য পুজোগুলো, অন্যদের পুজোগুলো, কাটিয়ে দিতে পারে।

ছবি গুগল ইমেজেস থেকে