মানসচক্ষে

আজ কী? তৃতীয়া না চতুর্থী? যাই হোক না কেন, আমাদের পাড়ার প্যান্ডেল এখনো বাঁধা হয়নি সে নিয়ে কোনো সন্দেহই নেই। কোনোবছরই হত না। এবছর বোধহয় আর প্যান্ডেল বাঁধা হল না, এই চরম সাসপেন্সে ভুগতে ভুগতেই ষষ্ঠী এসে যেত। পুরোহিতমশাই সকালবেলা এসে চারদিকে গঙ্গাজল ছিটিয়ে অংবংচং শুরু করে দিতেন, তখনো কেউ একজন প্যান্ডেলের টঙে চড়ে ঠকাঠক পেরেক মারত। পুরোহিতমশায়ের মন্ত্রোচ্চারণে ভয়ানক অসুবিধে হত, তিনি মাঝেমাঝেই সেদিকে বজ্রদৃষ্টি হানতেন কিন্তু তাতে কেউ টসকাত না। 

যাই হোক, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আজ আমাদের আধাখ্যাচড়া প্যান্ডেলে একটা গরু শুয়ে শুয়ে ল্যাজ নাড়ছে, আর একটা কাক লাফিয়ে লাফিয়ে এসে গরুটার পিঠে ঠোকর মারছে আবার লাফিয়ে লাফিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে। গরুটা প্রশান্ত মুখে একটা পলিথিন চিবোচ্ছে, কাকটাকে পাত্তাও দিচ্ছে না। মাঝে মাঝে "যাঃ যাঃ মেলা ঝামেলা করিস না" গোছের প্রশ্রয়মিশ্রিত ল্যাজের ঝাপটা দিচ্ছে। সারা সকাল ধরে চলছে এই ব্যাপার। সারাদিন ধরেও চলতে পারে। কিছুই বলা যায় না। গরু কিংবা কাক কারোরই স্কুলকলেজ বা পুজো শপিং নেই কিনা। কাল সকালে প্যান্ডেলওয়ালাদের তাল তাল গোবর সাফ করতে হবে এইটা শুধু নিশ্চিত। 

কী বলছেন? প্যান্ডেলের বাঁশে কোনো বাচ্চা দোল খাচ্ছে কিনা? উমমম, চান্স কম। খেলেও তার গায়ে নির্ঘাত জামা নেই, নাক দিয়ে সর্দি গড়াচ্ছে, পরনের ইল্যাস্টিক ছেঁড়া হাফপ্যান্ট মিনিটে মিনিটে নেমে নেমে আসছে, বেচারাকে দুলুনি থামিয়ে বার বার সেটা টেনে ওপরে তুলতে হচ্ছে। অর্থাৎ কিনা গরিবগুর্বো বাচ্চা। মোস্ট প্রব্যাবলি ওপাড়ার লাইনবাড়িতে থাকে। আমাদের পাড়ার যে মেন ডেমোগ্রাফিক প্রোফাইল, উচ্চমধ্যবিত্ত, তাদের বাচ্চারা এখন লাস্টমোমেন্টে যত পারা যায় হোমওয়ার্ক এগিয়ে রাখছে। বাঁশে দোল খেয়ে বেড়ানোর মত বাজে সময় নেই তাদের। 

রিষড়ার সর্বত্রই তৃতীয়ার দিন আমাদের পাড়ার মত শ্মশানের স্তব্ধতা বিরাজ করে কিনা জানতে চাইছেন? খেপেছেন? আমাদের পাড়াটা স্টেশন থেকে একটু ভেতরদিকে বলে রক্ষা, স্টেশনের গায়ে যে চারবাতির প্যান্ডেল সেখানে একবার চলুন না দেখিয়ে দিচ্ছি ঝামেলা কাকে বলে। চৌমাথার মোড়ে চারখানা ফ্যাটফেটে সাদা হ্যালোজেনের বাতিওয়ালা স্ট্রিটল্যাম্প, সেজন্য গোটা জায়গাটার নামই হয়ে গেছে চারবাতি। আমি বলছি আপনাকে, সারা রিষড়া ঢুঁড়ে আপনি যদি পুজো করার জন্য চারবাতির মোড়ের থেকে আর একটিও বেশি অনুপযুক্ত জায়গা বের করে দিতে পারেন, আমি আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব। স্টেশন, বাজার, গাড়ি ঘোড়া, নর্দমা, হকার, জঞ্জালের ভ্যাট সব মিলিয়ে জায়গাটা বছরের বাকি তিনশো ঊনষাট দিনই কুরুক্ষেত্রের মাঠ হয়ে থাকে, এ সবকিছুর মধ্যে পাঁচদিনের জন্য যদি তিনতলা উঁচু একটা প্যান্ডেল খাড়া করে দেওয়া হয় তাহলে পরিস্থিতিটা কী দাঁড়ায় অনুমান করা কঠিন নয়। মানুষে হাঁটতে পারেনা, রিকশা চলতে পারেনা, সাইকেল গলতে পারেনা। মোড়ের মাথায় একজোট হয়ে যে যার হর্ন বাজাতে থাকে। প্রায় 'দেশে বিদেশে'র খাইবার পাসের সেই উটের দলের জ্যামের মত ব্যাপারের আমদানি হয়। বছরের পর বছর। বছরের পর বছর তবু মিউনিসিপ্যালিটি থেকে পুজোর অনুমতি দেওয়া হয়, ঢিলছোঁড়া দূরত্বে ফায়ার ব্রিগেড অফিসের বারান্দায় বসে কর্মীরা পা নাচাতে নাচাতে, রোল খেতে খেতে প্যান্ডেলের দিকে অলস নজর পেতে থাকেন, কখন কী বিপত্তি ঘটে বলা যায় না। অদ্ভুত ব্যাপার, বিপত্তি ঘটেও না। মা দুর্গার আশীর্বাদেই নির্ঘাত।

সেই চারবাতিতেও প্যান্ডেল বাঁধা শেষ পর্যায়ে। এখানে আবার প্যান্ডেলের ওপর আলোকসজ্জার বিষফোঁড়া রয়েছে। রাস্তার দুপাশে বাঁশের কাঠামো খাড়া করে টিউব টুনি দিয়ে বাহারি ডিজাইন করা হয়েছে, যাতে রাস্তার এদিকে বাড়তি একফুট ওদিকে বাড়তি একফুট জায়গা দখল হয়ে গেছে, কিন্তু পাঁচদিনের পুজোর জন্য ওটুকু ক্ষতি স্বীকার না করলে আপনি মহিষাসুর।

কিন্তু আমি আপনাদের চারবাতিতে শুধু প্যান্ডেলের খাঁচা আর কল্পিত যানজট দেখাতে নিয়ে এসেছি ভাবলে ভুল করবেন। আসল জিনিসটা দেখতে হলে আপনাকে মোড় ছেড়ে পুবমুখে আরও দশ পা এগিয়ে যেতে হবে। একি থমকে গেলেন কেন? দাঙ্গা? কোথায়?! সামনে? আরে না না দাঙ্গা লাগেনি, আসুন আমার সঙ্গে। ইন ফ্যাক্ট ওখানেই নিয়ে যাচ্ছি আমি আপনাকে। আরে আরে ভয় পাবেন না, আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন। শহুরে মানুষদের মফস্বলে বেড়াতে নিয়ে এসে দাঙ্গার মুখে ফেলে দেব অত ইরেসপনসিবল পাননি আমাকে। ওই যে রিষড়ার তাবৎ মহিলাবৃন্দ একটা দোকানের সামনে জড়ো হয়ে আকাশে মুঠি ছুঁড়ছেন, "কোথায় গেল সঞ্জয়, সাহস থাকে তো একবার বেরতে বল" চেল্লাচ্ছেন, ওটা আসলে একটা দরজির দোকান। আর দোকানের প্রোপ্রাইটর হচ্ছেন সঞ্জয়কাকু। হয়েছে কি, প্রতিবছরের মতই সঞ্জয়কাকু সাধ্যের বেশি অর্ডার নিয়ে ফেলেছেন, এখন ডেলিভারি দিতে গিয়ে নাভিশ্বাস উঠেছে। কাকু দোকান ছেড়ে পালিয়েছেন, একজন কর্মচারী কাউন্টারে দাঁড়িয়ে উন্মত্ত জনতা সামলাচ্ছেন, বাকিরা সেলাইমেশিনের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন। ডাইনে বাঁয়ে তাকাচ্ছেন না, মাঝে মাঝে শুধু ঘাড় তুলে ওপরে মিউটে চলতে থাকা টিভির দিকে একঝলক তাকিয়ে নিচ্ছেন, আর কাপড়ে ঘ্যাঁচঘোঁচ কাঁচি চালাচ্ছেন। এই যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে টিভি দেখে সময় নষ্ট কেন...আরে ওনারা টিভি দেখছেন না, সিরিয়ালের নায়িকারা কোন ছাঁটের ব্লাউজ পরেছেন সেটা দেখছেন। এবার শুনছি ই-টিভিতে রোশনি বলে নাকি এক নায়িকাচরিত্রের আমদানি হয়েছে, সেই রোশনি ছাঁট ব্লাউজের ডিম্যান্ড তুঙ্গে। 

এই দৃশ্যগুলো আমি শেষ কবে দেখেছি জানতে চাইছেন? সে হবে বছর দশ বারো আগে। কে আর হিসেব রাখছে। তবু এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে আপনাদের বলছি কেন? কীকরে জানছি সবকিছু বদলে যায়নি আমূল? কারণ ওই যে সবাই বলে, "দ্য মোর থিংস চেঞ্জ, দ্য মোর দে স্টে দ্য সেম", ওটা ঘোর সত্যি কথা। ভিড় হয়ত একটু বেশিই হয়, হয়ত রিকশার বদলে মারুতি অল্টোর জ্যাম হয়, ব্লাউজের বদলে হয়ত সঞ্জয়কাকু আজকাল লেহেঙ্গা চোলি ডেলিভারি দিতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হন, কিন্তু সবমিলিয়ে মোটের ওপর চিত্রটা একই থাকে। আমার ধারণা আরও অনেকদিন থাকবেও।