কমপ্ল্যান আর ভূতের গল্প

জীবনে যে দু’রকমের দোকানে আমি সবথেকে বেশি গেছি তার মধ্যে একটা হল মুদির দোকান আর অন্যটা হল বইয়ের।

যদিও এই পোস্টটায় দ্বিতীয় রকম দোকানের প্রাসঙ্গিকতাই বেশি কিন্তু মুদির দোকান মনে পড়তেই কীরকম মনটা উদাস হয়ে এসেছে, একটা দুটো প্যারাগ্রাফ উৎসর্গ না করলে চলছে না। কাজেই আপনারা ধৈর্য ধরে বসুন।

মুদি বলতে আমি মুদিই বোঝাচ্ছি কিন্তু, গ্রোসারি শপ বলছিনা। আমাদের রিষড়ার বাড়িটাকে একটা ত্রিভুজের মধ্যবিন্দু ধরলে ত্রিভুজের তিন কোণে তিনটে মুদির দোকান ছিল। গোপালের, স্বপনের আর জহরের। (আমার আগামীকাল একটা পেপার লেখার ডেডলাইন আছে কিনা, তাই আমি আপনাদের ছবিও এঁকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, এই দেখুন।) 

তিনতিনখানা দোকান আছে বলেই যে ব্যাগ দুলিয়ে যখন যেটায় খুশি চলে গেলাম অতও সোজা ছিল না ব্যাপারটা। স্বপনের দোকান বাড়ির সবথেকে কাছে ছিল কিন্তু সেখানে খালি মুড়ি চিঁড়ে খই ছাতু এইসব প্রোলেতারিয়েত জিনিসপত্র পাওয়া যেত। ফ্যান্সি জিনিসপত্র, যেমন ধরুন চকোলেট ফ্লেভারড কমপ্ল্যান, পাওয়া যেত না। সেটার জন্য যেতে হত জহরের কাছে। কিন্তু সেখানেও মুশকিল। জহর ভদ্রলোক ভয়ানক কুঁড়ে ছিলেন। ধরুন মা সকালে উঠে রান্নাঘরে গিয়ে আবিষ্কার করেছেন যে কমপ্ল্যান ফুরিয়ে গেছে। আমি খুব খুশি হয়ে সবে ভাবছি ব্রেকফাস্টে চানাচুর খেলে কেমন হয়, অমনি মা ব্যাঘ্রকণ্ঠে আমাকে হুকুম করতেন, “যাও তো সোনা, জহরের দোকান থেকে কমপ্ল্যান নিয়ে এস তো।” আমাদের সময় বাবামায়েদের সঙ্গে ছেলেপুলেদের সম্পর্ক অন্যরকম ছিল, মনের কথা মুখে বলা যেত না। বললে সিরিয়াস কনসিকোয়েন্স ভোগ করতে হত। কাজেই আমি ব্যাজার মুখে পথে নামতাম। জহরের দোকানে গিয়ে দেখতাম দোকানের ঝাঁপ পাটে পাটে ফেলা, জহরবাবু রাস্তার কলে দাঁড়িয়ে দাঁত মাজছেন। অগত্যা গোপালের দোকানের দিকে হাঁটা দিতে হত। গোপালবাবু খুবই উদ্যমী লোক ছিলেন, ততক্ষণে দোকান খুলে, ঝাঁট দিয়ে, মালক্ষ্মী আর লোকনাথবাবার ছবির সামনে ধূপ জ্বালিয়ে রেডি। দোকানের সামনে মাঝে মাঝে নীলু, পটাই কিংবা টুকটুকির সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। আমার মতোই সক্কাল সক্কাল যে যার মায়ের ফাইফরমাশ খাটতে বেরিয়েছে।

যাকগে। সেসব কথা থাক, এবার আসল প্রসঙ্গে আসা যাক। মুদির দোকানের পরেই যে রকমের দোকানটায় আমি সবথেকে বেশি গেছি সেটা হল বইয়ের দোকান। একটিমাত্র মিটমিটে টিউবজ্বালানো দশফুট বাই দশফুট বইয়ের দোকানেও যেমন গেছি আবার হাজার হাজার স্কোয়্যারফিটের তিনতলা উঁচু বইয়ের দোকানেও গেছি। গিয়ে সংলগ্ন কফিশপ থেকে দেদার খাবার কিনে খেয়েছি, নরম সোফায় ঠ্যাং তুলে ঘুমিয়েছি, ইচ্ছে হলে শেলফ থেকে একখানা বই পেড়ে দু’চারপাতা উল্টেছি। কিন্তু এই সমস্ত বইয়ের দোকানের মধ্যে সবথেকে স্মরণীয় যে দোকানটায় গেছি সেটা আছে আপনাদের কলকাতা শহরেই।

আমি নিশ্চিত আপনাদের মধ্যে অনেকেই দোকানটায় গেছেন। কলেজস্ট্রিটের কফিহাউস? সেখান থেকে জঘন্য কফি খেয়ে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে না নেমে এসে উল্টোদিকের দেওয়ালের ফুটোটা দিয়ে ঢুকে পড়ুন। একটা করিডর পাবেন। করিডরের বাঁদিকে দোকানটা। দোকান না বলে গুদামঘর বলাই ভালো। প্রচুর বই। তাকে, মেঝেতে বইয়ের পাহাড়। ঘোরো, ফেরো, বই নাড়োচাড়ো, কেউ কিছু বলবেনা। এটা খুব জরুরি ব্যাপার। আমি দোকানে ঘুরছি আর বুকে “মে আই হেল্প ইউ” ব্যাজ আর মুখে কান-এঁটো করা হাসি মেখে সেলসপার্সন আমার পেছনে ছায়ার মতো সেঁটে ঘুরছেন---ভয়াবহ। বহু দোকানে ঢুকতে গিয়ে---সে বইয়ের কিংবা জিনসের---দোকানের ভেতর শিকারির মতো পায়চারি করতে থাকা সহকারীদের দেখে আমি পিঠটান দিয়েছি, এমন বহুবার ঘটেছে।

এই দোকানে অ্যাকচুয়ালি উল্টোটা ঘটে। ধরুন আপনি উৎসাহের চোটে তিনটের জায়গায় চারটে বই টানাটানি করে ফেলেছেন। অমনি কোনো একটা শেলফের আড়াল থেকে তিতিবিরক্ত গলায় থেকে কেউ না কেউ আপনাকে বকে উঠবে, “দিদি এত বই যে নামাচ্ছেন, যেখানেরটা সেখানে আবার রেখে দেবেন কিন্তু ঠিক করে।”

বাঙালি কিন্তু ব্যবসাটা জাস্ট ভালো জানে। বলুন?

গতবছর কলকাতা গিয়ে দোকানটায় আচমকাই যাওয়া হয়ে গিয়েছিল। যাওয়ার প্ল্যান ছিল না, প্ল্যান ছিল কফিহাউসে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে সেখান থেকে থ্রি ডি-তে কুংফু পাণ্ডা দেখতে যাওয়ার। কফি খেয়ে, আশপাশের টেবিলের লোক দেখে আর মুখ টিপে হেসে, বিশ্বসুদ্ধু চেনা লোককে নিয়ে PNPC করে ফেলার পরেও যখন দেখি সিনেমা শুরু হতে তিনঘণ্টা বাকি আছে, তখন আমরা অগত্যা বইয়ের দোকানটায় ঢুকে পড়লাম। এটা টেনে ওটা টেনে, বকুনি খেয়ে, একে অপরকে লীলা মজুমদার সমগ্র আর ডমরুচরিত কিনে দিয়ে যখন বেরতে যাচ্ছি তখন বইটার দিকে চোখ পড়ল।

“উফ আবার দাঁড়ালে কেন, এবার কিন্তু টিকিট পাওয়া যাবে না, তখন দেখবে মজা” তাড়ার চোটে আমি বইটা ভালো করে দেখলামও না, তাক থেকে টেনে নামিয়ে লীলা আর ত্রৈলোক্যর সঙ্গে ধাঁই করে কাউন্টারে জমা করে দিলাম।

তারপর সুটকেসে পুরে সে বই আমার সঙ্গে নিয়েও এলাম, সুটকেস খুলে বুককেসে যত্ন করে রেখেও দিলাম, আরও দশটা বইয়ের পাহাড়ের তলায় চাপা পড়ে সে বই কবে আমার দৃষ্টি আর স্মৃতির বাইরে চলেও গেল। গত সপ্তাহে হেডফোন তল্লাশি করতে গিয়ে বইয়ের পাঁজায় হাত পড়তে বইটা বেরিয়ে পড়ল।

“ওমা এটা কার বই গো!”

কথাটা যাকে উদ্দেশ্য করে বলা তিনি দায়সারা ভাবে একবার গলা বাড়িয়ে দেখে বললেন, “কেন পষ্ট লেখাই তো আছে, ভূতের।”

তা বটে। ধুলো পড়া মলিন বেগুনি মলাটের ওপর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা ‘আনন্দমেলা ভূতের গল্পসংকলন’। বই-ঝাড়া বন্ধ রেখে মেঝেতে থেবড়ে বসে বইটা খুলতেই ঝপঝপিয়ে সেই সেদিনের কলেজস্ট্রিট, কফিহাউস, কুংফু পাণ্ডা সব কথা মনে পড়ে গেল।

আপাতত বইটা বগলে করে চব্বিশ ঘণ্টা এদিক সেদিক ঘুরছি। আনন্দমেলা তো আজকের পত্রিকা নয়, আর তাতে কম ভূতের গল্পও ছাপা হয়নি। কাজেই বইয়ের বপুখানি নেহাত ফ্যালনা নয়। পড়ছি আর ভাবছি লীলা ঠিক কথাই বলেছিলেন, লিখতে হলে ভূতের গল্প লেখাই উচিত। কিংবা চোরের। আমি তো বলি পড়তে হলেও এই দুইরকমের গল্প ছাড়া পড়ে লাভ নেই। পড়তে পড়তে আরো একবার নতুন করে যে কথাটা টের পাচ্ছি, এত ঘাঘু লেখকেরা এত দিন ধরে ভূত নিয়ে এত ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন, কিন্তু ভূতেদের যদি কেউ সত্যি বাগ মানিয়ে উঠতে পারেন তবে তিনি শীর্ষেন্দু ছাড়া আর কেউ নন। 

ব্রেক কষে কষে, রসিয়ে রসিয়ে, আরাম করে পড়ছি এখন বইখানা। ফস করে শেষ হয়ে গেলে আবার ‘আত্মঘাতী বাঙালি’র শেষ ক’টা পাতার চক্রব্যূহে প্রবেশ করতে হবে। সেটা যতদিন ঠেকিয়ে রাখা যায় ততদিনই মঙ্গল।