ওপিনিয়নেটেড (পার্ট ওয়ান)

জীবনের এক ঘোর দুর্যোগপূর্ণ সময়ে আমাকে বেশ কয়েকটি প্রোফাইল বাছতে হয়েছিল। বাছাবাছি করে কিছু লাভ হয়নি যদিও, হওয়ার কথাও ছিল না। দোষ আমার নয়, আমার মায়ের। আমাকে দিয়ে প্রোফাইল বাছানো আর ছাগল দিয়ে ধান মাড়ানো একই কথা।

যাই হোক ডেল কার্নেগি বলে গেছেন যেকোনো দুঃখের স্মৃতিকে সুখের স্মৃতিতে পরিণত করার একমাত্র রাস্তা হচ্ছে সেটা থেকে আপনি কী শিখলেন সেটা মাথায় রাখা। আর শেখা কি কখনো খারাপ হতে পারে? ওই প্রোফাইল পছন্দ করার পিরিয়ড থেকে আমিও কিছু জীবনভরের শিক্ষা সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছি। আপনাদের সঙ্গে সেগুলো ভাগ করে নিতে চাই, যাতে আপনারা শুনেই শিখে ফেলেন। আমার মতো ঠেকে শেখার অপেক্ষায় থাকতে না হয়।

প্রথম শিক্ষা, প্রোফাইলের ছবি সঙ্গে বাস্তবের মানুষে মিল খোঁজাই ভুল। অনেকে সন্দেহ করেন পাত্রপাত্রীরা বোধহয় লোককে ইচ্ছে করে সবাইকে ভুলপথে চালিত করার জন্য প্রোফাইলে ভুলভাল ছবি দিয়ে রাখে। কিন্তু আমি তা মনে করি না। ব্যাপারটা অত সাদাকালোও নয়। এর মধ্যে অনেক গভীর মনস্তাত্ত্বিক প্যাঁচ আছে। আমরা রোজরোজ সকালবিকেল দাঁত মাজার ছুতোয়, দাড়ি কামানোর অছিলায়, চুল আঁচড়ানোর অজুহাতে ঘুরেফিরে আয়নার সামনে বারবার দাঁড়াই বটে কিন্তু তাই বলে কি উল্টোদিক থেকে আয়না আমাদের যা দেখায় তাকে বিশ্বাস করি? আমি তো করিনা। আমার ধারণা কেউই করেনা। করলেই হয়েছে আরকি। আমরা সবাই মনে মনে ভাবি আমাদের বয়স হুহু করে বাড়লে কী হবে, চেহারাগুলো আসলে সেই সময়টায় আটকে আছে যখন আমাদের পাথর খেয়ে হজম করার মতো মেটাবলিজম আর চিরুনির দাঁত বেঁকিয়ে দেওয়ার মতো চুলের গোছা ছিল। লোককে দেখানোর সময়ও তাই ওইসময়ের ছবিগুলোই ফোল্ডার হাঁটকে প্রোফাইল পিকচার হিসেবে চালাই।

শিক্ষা নম্বর দুই, বাবামায়েদের প্রতিভার লিস্ট যত লম্বাই হোক না কেন ছেলেমেয়েদের চেহারার নৈর্ব্যক্তিক মূল্যায়ন করার ক্ষমতা সে লিস্টে নেই। বিশেষ করে ছেলের মায়েদের তো নেইই। কত টল ডার্ক হ্যান্ডসাম বাবুসোনার সঙ্গে লাফাতে লাফাতে দেখা করতে গিয়ে যে আমি আনপ্লেজেন্টলি সারপ্রাইজড হয়েছি সে কথা আর কী বলব।  

আপনারা সবাই আমার ওপর দাঁতনখ বার করে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই বলি, বাবুসোনারাও আমাকে দেখে ভিরমি খেয়েছিলেন নির্ঘাত। কারণ আমার নিজের মা-ও এব্যাপারে কিছু কম যাননা। লেখা থামিয়ে ফোন তুলে “মা, তোমার চোখে সোনা বলতেই কোন চেহারাটা ভেসে ওঠে গো?” জিজ্ঞাসা করায় মা খুব খুশি হয়ে দশ মিনিট ধরে যে চেহারাটার বর্ণনা দিলেন সেটা হল এইটা।

কাজেই।

যাই হোক তিন নম্বর শিক্ষাটাই হল আমার মতে সবথেকে জরুরি শিক্ষা। প্রোফাইল বাছতে গিয়ে আমি জেনেছি যে ছবির মতো শব্দও প্রোফাইল আর বাস্তব জগতে আলাদা আলাদা অর্থ বহন করে। আনন্দবাজারের পাত্রপাত্রী পাতায় যেমন উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বলতে যে রংটা বোঝায় তার সঙ্গে শ্যামের থেকে আলকাতরার সম্পর্কই বেশি নিবিড়, তেমন প্রোফাইলের দুনিয়াতেও “ফান লাভিং”-এর অর্থ ফাজিল, “সোশ্যাল” যে কোনোরকম অ্যাকটিভিটির অর্থ “চান্স পেলেই” আর “ওপিনিয়নেটেড” মানে সাদা বাংলায় ঝগড়ুটে।

আর দু’জন ঝগড়ুটে লোক শখ করে সারাজীবন একসঙ্গে থাকতে যাওয়ার মানে হয় বলুন? আমি তাই প্রোফাইলে ওপিনিয়নেটেড লেখা দেখলেই “নেক্সট প্লিজ” বলে পরের প্রোফাইলটায় মুভ অন করে যেতাম।

*****

আমি যে ওপিনিয়নেটেড এই কথাটা বলার জন্য অত লম্বা একখানা গৌরচন্দ্রিকা ফাঁদতে হল। বান্টি গৌরচন্দ্রিকাটা পড়েই বলল, “সে বলতে গেলে দেখো কুন্তলাদি আমরা সবাই কিছু না কিছু ব্যাপার নিয়ে ওপিনিয়নেটেড। আমি যেমন রাজনীতি আর ধর্ম নিয়ে ভয়ানক ওপিনিয়নেটেড আবার শচিন তেন্ডুলকর নিয়ে একেবারেই নই।”

সবাই শুনে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। সুদীপ্ত বলল ওর নাকি যত মতামত সিনেমা নিয়ে। কার সিনেমা পাতে দেওয়া যায় কার যায় না, কোন সিনেমা দেখলে আঁতেল হওয়া যায় কোন সিনেমা দেখলে হওয়া যায়না এসব নিয়ে ওর অত্যন্ত কড়া ওপিনিয়ন আছে।

সীবলী আর সোমা আমাদের মধ্যে সবথেকে চিলড আউট সদস্য, ওরা বলল কিছু নিয়েই ওদের নাকি তেমন জোরালো মতামত নেই। সবই নাকি চলে। রাইলিদি চোখের আগুনে ওদের ভস্ম করে দিয়ে বলল, “মেয়ে হয়ে জন্মেছিস অথচ ফেমিনিজম নিয়ে মতামত নেই, স্বীকার করতে লজ্জা করেনা?”, সৌগতদা সংরক্ষণ নিয়ে মতামত দিল আর রুদ্র বলল আর সব ব্যাপারেই নাকি ও মতামত প্রকাশ না করে থাকতে পারে, এক ঘটিবাঙালের রান্নাবান্নার শ্রেষ্ঠত্বের প্রসঙ্গটা ছাড়া।

আমি শুনেই চোখেমুখে স্মাগ লুক ফুটিয়ে ফোড়ন কাটলাম, “ধুস ওটা আবার একটা প্রসঙ্গ নাকি, যারা মাছের ঝোলে চিনি দেয় তাদের আবার রান্না।”

একটা মিনি কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। আর তার তোড়ে আমাদের ওপিনিয়নের টপিক ঝুরো পাতার মতো কোথায় যে উড়ে গেল, সে সন্ধ্যের মতো আর তার টিকিটি খুঁজে পাওয়া গেল না।

*****

আপনারা কি আমার মতো, পৃথিবীর সব বিষয়ে ওপিনিয়ন রাখেন? নাকি বান্টির মতো, গুটিকয়েক বিষয়ে গলা ফাটিয়ে পায়ে পা বাজিয়ে ঝগড়া করেন বাকি বিষয়গুলোকে যমের দোরে পাঠিয়ে চোখ উল্টে শুয়ে থাকেন? নাকি আপনাদের স্বভাব আমাদের থেকে ঢের মিষ্টি আর সংযত, হাত পা ছুঁড়ে চিৎকার করে কোনো বিষয় নিয়ে মত প্রকাশ করতে আপনাদের রুচিতে বাধে?

কমেন্টে আমাকে বলুন প্লিজ। পরের পোস্টে আমি আপনাদের আমার একটা ব্যক্তিগত, মারকাটারি রকমের স্ট্রং মতামতের কথা বলব। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঘটি বাঙালের রান্নার থেকেও বেশি মারকাটারি।