কে লিখেছেন?

নিচে দশটি উদ্ধৃতি দেওয়া হল। সবগুলোই যে বিখ্যাত রচনা থেকে নেওয়া তাই নয়, সবগুলোই বিখ্যাত রচয়িতাদের রচনা থেকে নেওয়া। যারা বিশ্বসাহিত্যে তাঁদের অননুকরণীয় ছাপ রেখে গেছেন। দেখুন তো তাঁদের চিনতে পারেন কিনা।

রেজাল্ট বেরোবে ভারতে শুক্রবার সকাল সাতটায় এবং অ্যামেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে বৃহস্পতিবার রাত সাড়ে ন'টায়। ততক্ষণ অবান্তরে কমেন্ট নজরদারি চালু থাকবে।

আমি জানি আপনারা সবগুলোই পারবেন, তবুও অল দ্য বেস্ট রইল। নিন, শুরু করুন।

*****

১। "বাংলা ভাষায় গদ্য লিখতে নতুন শব্দের প্রয়োজন প্রতিদিনই ঘটে। অনেক দিন ধরে অনেক রকম লেখা লিখে এসেছি সেই উপলক্ষে অনেক শব্দ আমাকে বানাতে হল। কিন্তু প্রায়ই মনের ভিতরে খটকা থেকে যায়। সুবিধা এই যে বার বার ব্যবহারের দ্বারাই শব্দবিশেষের অর্থ আপনি পাকা হয়ে উঠে, মূলে যেটা অসংগত, অভ্যাসে সেটা সংগতি লাভ করে। তৎসত্ত্বে সাহিত্যের হট্টগোলে এমন অনেক শব্দের আমদানি হয়, যা ভাষাকে যেন চিরদিনই পীড়া দিতে থাকে। যেমন ‘সহানুভূতি’। এটা sympathy শব্দের তর্জমা। ‘সিম্প্যাথি’-র গোড়াকার অর্থ ছিল ‘দরদ’। ওটা ভাবের আমলের কথা, বুদ্ধির আমলের নয়। কিন্তু ব্যবহারকালে ইংরেজিতে ‘সিম্প্যাথি’-র মূল অর্থ আপন ধাতুগত সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই কোনো একটা প্রস্তাব সম্বন্ধেও সিম্প্যাথি-র কথা শোনা যায়। বাংলাতেও আমরা বলতে আরম্ভ করেছি ‘এই প্রস্তাবে আমার সহানুভূতি আছে’। বলা উচিত ‘সম্মতি আছে’ বা ‘আমি এর সমর্থন করি’। যা-ই হোক্‌—সহানুভূতি কথাটা যে বানানো কথা এবং ওটা এখনো মানান-সই হয় নি তা বেশ বোঝা যায় যখন ও শব্দটাকে বিশেষণ করবার চেষ্টা করি। ‘সিম্প্যাথেটিক্‌’-এর কী তর্জমা হতে পারে, ‘সহানুভৌতিক, বা ‘সহানুভূতিশীল’ বা ‘সহানুভূতিমান’ ভাষায় যেন খাপ খায় না-সেইজন্যেই আজ পর্যন্ত বাঙালি লেখক এর প্রয়োজনটাকেই এড়িয়ে গেছে। দরদের বেলায় ‘দরদী’ ব্যবহার করি, কিন্তু সহানুভূতির বেলায় লজ্জায় চুপ ক’রে যাই।"

*

২। “তৃতীয় তলে উঠিলে গৃহস্বামীর বিত্তবত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। বিলাতি তালা লাগানো ভারী দরজায় রেশমী পর্দা, মেঝেয় পুরু গালিচা; ড্রয়িংরুমটি দামী আসবাব দিয়া সাজানো, গদি-মোড়া সোফা সেটের মাঝখানে কাশ্মীরী কাঠের নিচু টেবিল, দুই জানালার মাঝখানে বইয়ের আলমারি, দেয়ালে পারসিক ছবি-আঁকা ট্যাপেস্ট্রি ইত্যাদি। উপস্থিত ঘরটি একটু অবিন্যস্ত।”

*

৩। “Consider the facts, I mean. It was only a few hours since this aunt and I had parted, after being in constant association for nearly two months. And yet here she was--with my farewell kiss still  lingering on her cheek, so to speak--pleading for another reunion . . . Ask anyone who knows me, and they will tell you that after two months of my company, what the normal person feels is that that will about do for the present. Indeed, I have known people who couldn't stick it out for more than a few days.”

*

৪। “Married men have wives, and don't seem to want them; and young single fellows cry out that they can't get them. Poor people who can hardly keep themselves have eight hearty children. Rich old couples, with no one to leave their money to, die childless.

Then there are girls with lovers. The girls that have lovers never want them. They say they would rather be without them, that they bother them, and why don't they go and make love to Miss Smith and Miss Brown, who are plain and elderly, and haven't got any lovers? They themselves don't want lovers. They never mean to marry.

It does not do to dwell on these things; it makes one so sad. ”

*

৫। “সৌন্দর্‍্য্যের বাহার যৌবনকালে। কিন্তু, রূপান্ধ ভামিণীগণ! তোমাদিগের যৌবন কতক্ষণ থাকে? জোয়ারের জলের মত আসিতে আসিতেই যায়। কুড়ি হইতেই তোমরা বুর্‍্য্যড়ী হইলে। অল্প দিনের মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গ সকল শিথিল হইয়া পড়ে। বয়স আসিয়া শীঘ্রই তোমাদিগের গলার লাবণ্য-মালা ছিঁড়িয়া লয়। চল্লিশ পঁয়তাল্লিশে পুরুষের যে শ্রী থাকে, বিশ পঁচিশের ঊর্ধ্বে তোমাদিগের তাহা থাকে না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি সৌদামিনীর ন্যায়, ইন্দ্রধনুর ন্যায়, মুহূর্ত্তের জন্য না এ হউক, অত্যল্প কালের জন্য সন্দেহ নাই। যাহারা রূপোপভোগে উন্মত্ত, আমি আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অনুভূত করিতে পারি;-আমার জীবনে ঘোর দুঃখ এই যে, অন্ন ব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। তেমনি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্‍্য্যরূপ বুকড়ি চালের ভাত, প্রণয়-কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতে ঠাণ্ডা হইয়া যায়-আর কাহার সাধ্য খায়? শেষে বেশভূষারূপ তেঁতুল মাখিয়া, একটু আদর-লবণের ছিটা দিয়া কোনরূপে গলাধঃকরণ করিতে হয়।”

*

৬। “ঐ জ্বলজ্বলে সপ্তর্ষিমণ্ডল-আকাশের অনেকদূরে তার ছোট গ্রামের মাথায়ও আজ অমনি সপ্তর্ষিমণ্ডল উঠেছে, ঐ রকম একফালি কৃষ্ণপক্ষের গভীর রাত্রির চাঁদও। সেসব পরিচিত আকাশ ছেড়ে কতদূরে এসে সে পড়েচে, আরও কতদূরে তাকে যেতে হবে, কি এর পরিণতি কে জানে!”

*

৭। "হাটখোলার কাছে এক দুপুরে তাকে ধরল ল্যাংড়া মানিক। একখানা লম্বা লাঠি আচমকা তাঁর চলন্ত সাইকেলের চাকায় ঢুকিয়ে দিতেই সে সাইকেল উলটে চিৎপটাং। মানিক মস্তান একটু খুঁড়িয়ে এসে তার গলায় একখানা গামছা পেঁচিয়ে ফাঁস দিয়ে দাঁড় করিয়ে বলল, “এই যে চাঁদবদন, বলো তো বাপু, টু পাইস আসছে কোথা থেকে?"

*

৮। “খালি রোজ সকালে যখন ঘরে ঘরে পাথরের উনুনে কাঠের জ্বালে ভাত ফোটে তখন তার ধোঁয়া দেখে, দূর গাঁয়ের মানুষরা বলে, “ওই যে মুলকি গাঁয়ের লোকেরা ভাত রেঁধেছে, ওরা বড়ো গরিব।”

ভাতগুলো কিন্তু খেতে কী মিষ্টি! শিম বিচির মতো বড়ো দানা, টুকটুক করছে লাল, ফুটলে পর একপাশ দিয়ে একটু ফেটে যায়। নুন লংকা দিয়ে রান্না শুঁটকিমাছের চচ্চড়ি দিয়ে খেতে হয়। কতক্ষণ মুখে লেগে থাকে, কী ভালো লাগে। অ্যাত্তটুকুন দিয়ে সবাই অ্যাত্তগুলি ভাত খায়।”

*

৯। “A measured step was heard upon the stairs, and a moment later a stout, tall gray-whiskered and solemnly respectable person was ushered into the room. His life history was written in his heavy features and pompous manner. From his spats to his gold-rimmed spectacles he was a Conservative, a churchman, a good citizen, orthodox and conventional to the last degree. But some amazing experience had disturbed his native composure and left its traces in his bristling hair, his flushed, angry cheeks, and his flurried, excited manner. He plunged instantly into his business."

*

১০।   “পাঁড়েজির ছাগলের একহাত দাড়ি,

অপরূপ রূপ তার যাই বলিহারি।

উঠানে দাপটি করি নেচেছিল কাল

তারপর কি হইল জানে শ্যামলাল।”

*

খেলা শেষ। এই রইল উত্তর। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

P.G.Wodehouse

Jerome K. Jerome

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

লীলা মজুমদার

Arthur Conan Doyle

সুকুমার রায়

যারা খেলায় অংশগ্রহণ করেছেন তাঁদের প্রতি আমার অনেক অভিনন্দন রইল। তবে আমি সত্যি আশা করেছিলাম  আরও অনেক উত্তর পাব। প্রশ্ন তো শক্ত ছিল না, ছিল কি?