ছোট্ট একটা পুরোনো খবর

আপনাদের সঙ্গে এত কথা বলি যে কোন কথাটা বলা হয়ে গেছে আর কোন কথাটা হয়নি সেটাই মনে থাকেনা। এই যেমন দেখুন আমার মনে পড়ছে না আমি আপনাদের বলেছি কি না যে আমার একটা নতুন ল্যাপটপ হয়েছে। ইয়েস সার, আমি এখন দু’দুখানা সোনি ভায়ো-র মালিক। একটা ময়লামতো আরেকটা ঝিং চ্যাক নতুন। একটার ওজন বিশ মণ তো আরেকটার সাড়ে উনিশ। একটার কি-বোর্ডের খাঁজে খাঁজে চানাচুর আর বিস্কুটের গুঁড়োর ঢিবি, আরেকটার কি-বোর্ড এখনও ফটফটে ফরসা।

সোনি ছাড়াও অনেক ব্র্যান্ড নেড়েঘেঁটে দেখলাম জানেন, কিন্তু সাড়ে চার বছর একসঙ্গে থাকলে প্রেমিকের ওপর পর্যন্ত মায়া পড়ে, ল্যাপটপ ব্র্যান্ড তো কোন ছার। কিছুতেই সোনি ভায়ো ছাড়া অন্য কিছু কিনতে পারলাম না।

তবু শুধু ভায়ো কিনব ঠিক করেই কি রক্ষা আছে? ওপরের লেখাটাই যা শুধু এক, ভেতরে তো একেবারে হরেকরকমবা ব্যাপার। কেউ Z, কেউ E, কেউ বেসিক তো কেউ প্রিমিয়াম, কারো Core i5 তো কারো Core i7. স্পেসিফিকেশন নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে রাতের ঘুম মাটি করছি দেখে বান্টি বলল, “লিখবে তো ওয়ার্ড ফাইল খুলে বাংলা, ওসব খুঁটিনাটি জেনে তোমার লাভ নেই কুন্তলাদি।” কথাটায় যুক্তি আছে। কাজেই আমি আর না ভেবে যা হোক একখানা কিনেই আনলাম।

আপাতত নতুন ল্যাপটপকে নিজের প্রাণের থেকেও বেশি যত্নে রেখেছি। মিনিটে মিনিটে মলমলের টুকরো দিয়ে মুছছি, ফুঁ দিয়ে অদৃশ্য ধুলো ওড়াচ্ছি, আধখানা বিস্কুট খেতে হলেও খাট থেকে নেমে দরজার আড়ালে গিয়ে চুপিচুপি আলতো করে কামড় দিচ্ছি যাতে গুঁড়ো উড়ে গিয়ে কম্পিউটারের গায়ে না পড়ে। আমার পুরোনো ল্যাপটপটা খাটের এককোণে বসে টেরিয়ে টেরিয়ে সব দেখছে। কী ভাবছে কী জানি। হয়তো হিংসেয় জ্বলেপুড়ে মরছে। কিংবা মুচকি হেসে নিজের মনে বলছে, “যেতে দাও না তিনমাস, তারপর দেখব কত থাকে।”