শপথ #৪-যেটুকু না হলেই নয়

কী থেকে যে কী হয় বলা শক্ত। এই যেমন আজ যে চার নম্বর শপথের কথাটা বলতে যাচ্ছি, সেটা কালকের আগে পর্যন্ত আমার মাথাতেই ছিল না। একেবারেই ছিল না বলাটা ভুল হবে, দোকান থেকে অকারণ শপিংটপিং করে ফেরার পর, কিংবা পার্সেলে পোরা নতুন বই ডেলিভারি এলে বিষয়টা ভাবাত, কিন্তু ওই পর্যন্তই। সেটা যে নিজেই একখানা গোটা রেসলিউশন হয়ে ওঠার ক্ষমতা রাখে সেটা আমি সত্যি বলছি বুঝতেই পারিনি।

ক্যামেরা কিনে আনার পর বুঝে গেলাম। হাড়ে হাড়ে। গর্বিত মুখে এ কাঁধে ক্যামেরার ব্যাগ ও কাঁধে ট্রাইপড ঝুলিয়ে বিশ্বজয়ীর মতো গটগটিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি...

আমার বাড়িতে ক্যামেরাটা রাখার জায়গা নেই।

সিরিয়াসলি। অন গড ফাদার মাদার।

আহা নেই মানে কি একেবারে নেইইইইই? বান্টির মতো করে রাখলে অফ কোর্স আছে। দরজায় দাঁড়িয়ে হাতের ম্যাগাজিন, মাথার টুপি, পিঠের ব্যাগ, পায়ের জুতো---হরির লুটের মতো চারদিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলাটাকে যদি আপনি রাখা বলেন তাহলে আমার বাড়িতে এখনও গড়ের মাঠের সমান জায়গা আছে। কিন্তু আমার মা যেটাকে রাখা বলেন---পেনটা পেনদানিতে, বইটা বুককেসে, জামাটা হ্যাঙারে, হ্যাঙারটা কাবার্ডে, জুতোটা বাক্সে---তাহলে আমার বাড়িতে কুটোটি রাখারও জায়গা নেই।

২০১৩র রেসলিউশনের লিস্টে আমার চার নম্বর আইটেম হচ্ছে, বাড়িতে কাজের জিনিসের জন্য জায়গা বার করা। আর এই রেসলিউশনের করোলারি হচ্ছে, বাড়ি থেকে অকাজের জিনিস টান মেরে বিদায় করা।

অন্যান্য রেসলিউশনের থেকে এই রেসলিউশনটা অপেক্ষাকৃত সোজা কারণ আমার বাড়িতে অকাজের জিনিস বেশি নেই। টুংটাং উইন্ডচাইম, কারুকার্যময় কাগজের লণ্ঠন, DYI বিডসের পর্দা, ছোট বড় গণেশমামার কালেকশন, বিষণ্ণ বুদ্ধমূর্তি, মূর্তির সামনে অ্যাঁকাবেঁকা হ্যান্ডমেড মৃৎপ্রদীপ, প্রদীপের পাশে টেরাকোটার ফুলদানিতে ফ্রেশ ফ্লাওয়ারস---কিস্যু না। যাঁদের বাড়িতে এসব থাকে তাঁদের আমি ভয়ানক শ্রদ্ধা করি। আমার তো খাটবিছানা টেবিলচেয়ার থেকে ধুলো ঝেড়ে রাখতেই দিন কাবার হয়ে যায়, এর ওপর ভিন্টেজ হ্যারিকেনের ধুলো ঝাড়তে হলেই হয়েছিল আরকি।

এসব নেই বটে, কিন্তু তা বলে আমার বাড়িতে অকাজের জিনিস একেবারে নেইও বলা যাবে না। বরং বলা যেতে পারে অকাজের জিনিসের চরিত্রটা একটু ভিন্ন। ইন ফ্যাক্ট একদিক থেকে দেখলে জিনিসগুলো ভয়ানক কাজের। যেমন ধরুন ডেবিট/ক্রেডিট কার্ডের রিসিট। আপনি কী করেন? গোল্লা পাকিয়ে ডাস্টবিনে টিপ করে ছুঁড়ে ফেলে দেন? আমি প্রাণে ধরে ফেলতে পারিনা। ফেলতে গেলেই মনে পড়ে বাজারের ফর্দ লেখার জন্য রিসিটগুলো একেবারে পারফেক্ট সাইজের। তখন আমি ওগুলো যত্ন করে ভাঁজ করে ড্রয়ারে ঢুকিয়ে রাখি। আর এই যে ছবিতে একগাদা পেন দেখছেন, একবার সময় করে রিফিল ভরে উঠতে পারলে ওরাও ভয়ঙ্কর কাজের জিনিস। পেনগুলোর ঠিক ডানপাশ ঘেঁষে একটা হলদে রঙের টর্চ আছে যেটা আপনারা দেখতে পাচ্ছেন না, ওটারও একই গল্প। বছরখানেক ধরে ব্যাটারি ভরব ভরব করেও ভরা হচ্ছে না। কিন্তু তাই বলে কি জিনিসটা ফ্যালনা, বলুন?

কিছুই যে ফ্যালনা নয়, নিজের মনকে এই ঠুলি পরাতে পরাতে আমার বাড়িটা ক্রমশ একটা গুদামখানায় পরিণত হয়েছে। লক্ষ লক্ষ জিনিস আমি যক্ষের মতো বুকে আগলে ধরে বসে আছি, পাছে কখনও কাজে লাগে এই আশায়। এই আশায় আশায় আমার বাড়িতে পিৎজা ডেলিভারির সঙ্গে আসা ন্যাপকিনের পাহাড় জমেছে, ব্যাগের ভেতর রিফিল ছাড়া পেন আর বাতিল হওয়া ফ্ল্যাশ ড্রাইভের গন্ধমাদন উঁচু হয়ে উঠেছে।

এরকমটা যে হবে সেটা আন্দাজ করা অ্যাকচুয়ালি কঠিন ছিল না। ডি এন এ-র প্যাঁচে প্যাঁচে
এ রোগের অমোঘ পূর্বাভাষ স্পষ্ট লেখা ছিল। কিন্তু বাবা হোর্ডার বলেই যে আমাকে হোর্ডার হতে হবে তার তো কোনও মানে নেই। কই বাবার মতো ভালো টেবিল টেনিস তো খেলতে পারিনি কিংবা আনকোরা শহরে পা দেওয়ার একবেলার মধ্যে হোটেলের এক মাইলের ব্যাসার্ধের ভেতরের অলিগলির ব্লু প্রিন্ট মাথার ভেতর অবিকল তুলে আনার কেরামতিও দেখাতে পারিনি।

গুণের ভাগ যদি নাই পাই তাহলে দোষের ভাগটা বাবামায়ের ঘাড়ে অম্লানবদনে চাপাই কী করে বলুন তো?

কাজেই নতুন বছরে জঞ্জাল সাফাই আমার ব্রত। যে সব অকারণ অর্থহীন বোঝা জমেছে টেবিলের ওপর, ব্যাগের ভাঁজে আর আলমারির খাঁজে, সে সব সরিয়ে হালকা আমাকে হতেই হবে। কে বলতে পারে, হয়ত বাইরের হাতে ধরা, চোখে দেখা জঞ্জাল সরাতে সরাতেই মাথার ভেতরের অদৃশ্য আবর্জনাগুলোও একে একে সাফ হয়ে যাবে? তখন কী ভালোটাই না হবে বলুন দেখি।