আম আর আমড়ার গল্প

স্পষ্টবক্তা লোকদের আমি ভয় পাই বলেই হয়তো সর্বদা তাঁদের দ্বারাই পরিবৃত হয়ে থাকি। দুঃখ করে মা’কে ফোন করে কথাটা বলতে, মা আকাশ থেকে পড়ে বললেন, “আরে আমারও তো একই ব্যাপার। সেই গল্পটা বলিনি বুঝি তোকে?”

আমি বললাম, “বলেছ নিশ্চয়, না বলে কি আর ছেড়েছ। কিন্তু দুবার বললে তো ক্ষতি নেই।”

মা বলতে শুরু করলেন। অনেক অনেক দিন আগে যখন তাঁর আমার মতো বয়স ছিল আর ঘরে একটি ন্যাসপাতিকে “ন্যান্যাপাতি” আর ব্লাউজকে “বালুস” বলা মেয়ে ছিল তখনকার কথা। একদিন অফিসের ছুটির পর বাবা আর তিনি মিলে বন্ধুসংসর্গ করতে গিয়েছিলেন। অফিস আর সংসারের চাপে তো শখআহ্লাদ সব শিকেয় উঠেছে, তাই অনেক জল্পনাকল্পনা, প্ল্যানপ্রোগ্রামের পর কয়েকজন সহকর্মী মিলে চা খেতে যাওয়া হয়েছিল।

এই পর্যন্ত শুনেই আমি ফুট কাটলাম, “ছি ছি, কচি মেয়েকে বাড়িতে রেখে ফুর্তি। প্রাণে কি একটুও দয়ামায়া নেই গো তোমাদের?”

মা অমনি আমার কথাটাকে ভয়ানক সিরিয়াসলি নিয়ে হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “আরে আমি তো যেতে চাইনি, তোর বাবাই তো বলল কিচ্ছু হবে না চল, বাড়িতে তো সবাই আছে, তারা আজ বাড়তি দু’ঘণ্টা দেখবে না হয়...”

আমি বললাম, “ওরে বাবা বুঝেছি, চল চল গল্প এগোও, শ্রোতার ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে।”

তো সেই বন্ধুদের মধ্যে একজন ছিলেন ম-কাকু। তাঁকে আমিও দেখেছি পরে। গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহী, উন্নতনাসা। বরিশাল শহরে তাঁদের পূর্বপুরুষের বাড়ি ছিল আমাদের পূর্বপুরুষের বাড়ির ঠিক পাশেই। ঠাকুমা বলতেন, ওদের সুন্দরের বংশ। বাড়ির ছেলে মেয়ে কচি বুড়ো সকলেই নাকি সুন্দর। ঠাকুমারও অবশ্য সুন্দর প্রতিবেশীর বরাত ছিল। এদিকে ছিলেন ম-কাকুরা আর ওদিকের প্রতিবেশীদের বাড়ির কী রকম যেন লতায়পাতায় আত্মীয় ছিলেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। ঠাকুমা নাকি মাধবীকে ছোটবেলায় খেলে বেড়াতেও দেখেছেন।

যাই হোক। দেশভাগের পর তো ঠাকুমা, মাধবী, ম-কাকুর বাড়িশুদ্ধু সবাই এপারে ঘাঁটি গাড়লেন। মাধবী চারুলতা হয়ে গেলেন, বাকিরা চাকরিবাকরি নিয়ে সন্তানসন্ততি পালন করলেন। তারপর সেই সন্তানসন্ততিদের দু’জন, আমার বাবা আর ম-কাকু, একই অফিসে চাকরি পেলেন। প্রজন্ম পেরিয়ে সম্পর্ক প্রতিবেশী থেকে কোলিগে বদলে গেল।

চায়ের আড্ডা খুব জমে উঠল। মুঠো মুঠো টা উড়ে যেতে লাগল। মা ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে লাগলেন। সবাই বলল, কি অর্চনাদি, মেয়ের জন্য মন কেমন করছে? মা লজ্জা পেয়ে বললেন, না না সে রকম কিছু না। ম-কাকু জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে কার মত হল বৌদি? আপনার মতো না দাদার মতো?

মা বললেন, সবাই তো বলে আমারই মতো হয়েছে।

ম-কাকু হেসে বললেন, “হে হে, সে বৌদি আমড়া গাছে আর আম কোত্থেকে হবে।”

প্রতিবার গল্পটা এই জায়গাটায় এলে মা একটু বিরতি দেন। যাতে আমি আমার পেট-চেপে-ধরা, মেঝেতে-গড়াগড়ি-খাওয়া, চোখ-থেকে-জল-বার-করা হাসি থামিয়ে উঠে বসার সুযোগ পাই। তারপর মা হাসি হাসি মুখে বলেন, “ভাব একবার।” আমি চোখ মুছে বলি, “যন্ত্র আর কাকে বলে।”

সেদিন বাজার করতে বেরিয়ে আম আর আমড়ার গল্পটা মনে পড়ল হঠাৎ। পিলে চমকে দিয়ে খ্যানখেনিয়ে ফোন বাজল আর আমি ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ফোন খুঁজতে খুঁজতে তিনঘণ্টা কাবার। হাতে কত কিছু যে ঠেকল, ফোনের খাপ, ফোনের চার্জার, বোরোলিনের টিউব, জোয়ানের শিশি, চিরুনি, হাত আয়না, ফেস ওয়াশের ট্র্যাভেল প্যাক, ফ্ল্যাশ ড্রাইভের পাউচ, সেফটিপিনের গোছা---অর্থাৎ কিনা ফোনটা ছাড়া আর যা যা ছিল ব্যাগে, সব। চানাচুরের প্যাকেট কাটার জন্য রান্নাঘরে বুদ্ধি করে একখানা ছোট কাঁচি রেখেছিলাম, সেটা পর্যন্ত ব্যাগের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। ভগবানই জানেন ওটা ওখানে পৌঁছল কী করে। সবথেকে খারাপ যে ব্যাপারটা হল সেটা হচ্ছে যে, যতক্ষণ এই ব্যাপারটা চলল, বান্টি পাশে দাঁড়িয়ে চোখেমুখে একটা ভয়ানক বীতশ্রদ্ধ ভাব ফুটিয়ে আমার দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল।

ঠিক যে ভাবটা নিয়ে আমি আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। দুহাতে বিশ্বের বোঝা নিয়ে বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে যখন মা ব্যাগ থেকে হাতড়ে হাতড়ে সেফটিপিন আর টেলিফোন বুক আর খুচরো পয়সা আর লঞ্চের কুপনবই আর কোঁচকানো দশ টাকার নোট বার করতেন, কিন্তু চাবিটাই কোত্থাও খুঁজে পাওয়া যেত না, তখন আমি হতভম্ব মুখ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, মহিলা কি রিয়েল? দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটা কি সম্ভব?

ফোনটা যখন বেজে বেজে থেমে গেল আর আমার ব্যাগের ভেতরটা কুরুক্ষেত্রের মাঠের মতো চেহারা নিল ঠিক তক্ষুনি আমার আম আর আমড়ার গল্পটা মনে পড়ে এমন জোরে হাসি পেল যে আমি একা একাই খুকখুক করে হাসতে লাগলাম। বান্টি আর বিরক্তি চেপে থাকতে না পেরে বলল, “মাথাটা কি অ্যাদ্দিনে পুরোটা গেল?”

আমি বললাম, “সে যেতেই পারে, আমড়া গাছে আর আম কী করে হবে বল?” বলে আমি আবার খুকখুক করে হাসতে লাগলাম। বান্টি হাল ছেড়ে দিয়ে রাগ দেখিয়ে দুমদাম করে এগিয়ে গেল। সে যাকগে। ও আমার হাসির মর্ম বুঝবে কী করে, ও তো আর আম আর আমড়ার গল্পটা জানে না।