রাজকাহিনী

‘যখন ছোট ছিলাম’ আমার অসম্ভব প্রিয় লেখা। এত প্রিয় যে আমি লেখাটার অসংখ্য লাইন, এমনকি ছোট সাইজের আস্ত প্যারাগ্রাফও মুখস্থ বলতে পারি। লেখাটা শেষ কবে পড়েছি মনে না থাকা সত্ত্বেও। কিন্তু গোটা লেখার মধ্যে আমাকে সবথেকে ছুঁয়ে যায় শেষের প্যারাগ্রাফের একটা লাইন।

লাইনও বলতে পারেন, ফিলসফিও বলতে পারেন।

সেই লাইনটায় সত্যজিৎ রায় বলছেন যে, যে সব জায়গার সঙ্গে ভালো লাগা স্মৃতি জড়িয়ে থাকে আসল মজা হচ্ছে বসে বসে সেই স্মৃতিগুলোর জাবর কাটায়। সেই সব জায়গায় সশরীরে গিয়ে পড়ে স্মৃতি ফিরে পেতে বা মিলিয়ে নিতে চাইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে।

আমি ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ ভাবে, সর্বান্তকরণে সমর্থন করি। না করলে যে কী ভোগান্তি হয় সে বিষয়ে আমার ফার্স্টহ্যান্ড অভিজ্ঞতা আছে। জীবনে একবারই আমি স্কুলের রি-ইউনিয়নে গিয়েছিলাম। গিয়ে একে অপরকে দেখে হুইসিলের মতো তীক্ষ্ণ চিৎকার করে খুশি প্রকাশ করে, কে কী করছে, প্রেম করছে কিনা, করলে বিয়ে কবে করছে এইসব আলাপচারিতা আধঘণ্টার মধ্যে শেষ করে বাকি সময়টা খালি ঘড়ি দেখা আর ভাবা, খাবারটা কখন দেবে। তারপর অ-ব-শে-ষে খাবার এলে প্যাকেট খুলে ঠাণ্ডা চিলি চিকেন আর আধসেদ্ধ আলুনি বিরিয়ানি খেতে খেতে চড়া চাঁদার কথা মনে পড়ে আফসোস আর আফসোস। খাওয়ার পর রোগামোটা মহিলাদের কোমরে আঁচল গুঁজে ছোটাছুটি করে মিউজিক্যাল চেয়ার।

প্রাণঘাতী। সেই যে কোনমতে প্রাণ হাতে নিয়ে পালিয়েছিলাম আর ওমুখো হইনি। পাগল?

সেইজন্যই যারা “কী সুন্দর পুরোনো বন্ধুদের খুঁজে খুঁজে বার করা যায়” বলে ফেসবুকের সাফাই গান তাঁদের দেখে আমার বিস্ময় বাধা মানে না। সত্যি সত্যি এত ভালো লাগে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে? তারা আপনার বয়ফ্রেন্ডের থেকে একশোগুণ বড়লোক আর হাজারগুণ ভালো দেখতে পাত্র খুঁজে বিয়ে করেছে সেটা কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মতো অষ্টপ্রহর নিজেকে মনে করাতে? পাটুলির দেড় কামরার ঘুপচি ফ্ল্যাটে বসে বসে পাটায়ার হনিমুনের লাখখানেক ছবি দেখতে?

অবশ্য সবাই তো আমার মতো হিংসুটি আর ছোট মন নন, হয়তো সত্যিই লাগে। আমার যে লাগে না সেটা নিশ্চয় আপনারা সবাই এতক্ষণে বুঝে গেছেন আর ভাবছেন কী বেহায়া মহিলা রে বাবা। নিজের হিংসুটিপনার কথা আবার গলা বাড়িয়ে বলছে।

সে আপনারা আমাকে যা খুশি ভাবতে পারেন কিন্তু আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যা পুরোনো তাকে অতীতে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। স্কুলের বন্ধুদের মুকুটমণিপুরে তোলা ঝাপসা গ্রুপছবিতেই বেস্ট লাগে, পুরোনো প্রেমের কথা নতুন প্রেমিকের সঙ্গে ঝালমুড়ি খেতে খেতে চকিতে মনে পড়লেই সবথেকে বেশি মায়া জাগে, পুরোনো চিঠির বান্ডিল বুককেসের অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে আড়াল থেকে বাড়ির পেছনের জঙ্গলেই সবথেকে বেশি নিরাপদ।

ঠিক তেমনই শৈশবের গরমের ছুটির দুপুর একনিঃশ্বাসে কাবার করা বইকেও বড় বয়সে ফিরিয়ে আনা উচিত নয়। রুশদেশের উপকথা পড়ে এ কথা প্রথম মনে হয়েছিল, নীহাররঞ্জনের কিরীটী সে মনে হওয়ায় জোরে জোরে হাওয়া দিয়েছিল। রাজকাহিনী সন্দেহের শেষ আগাছাটুকুও উপড়ে ফেলল।

রাজকাহিনী বলতেই এতদিন আমার আবছা আবছা মনে পড়ত রাজারাজড়া, শিলাদিত্য বাপ্পাদিত্য, বিরাট বিরাট পাথরের কেল্লা আর পূর্ণিমার আলোয় ভেসে যাওয়া কেল্লার ছাদের ছবির মতো বর্ণনা। বহুদিন পর বইটা হাতে আসায় কী খুশি হয়েছিলাম জানেন। ছোট্ট নতুন বইটা যাতে কোণা দুমড়ে, পাতা মুচড়ে পুরোনো না যায় সেই ভয়ে যত্ন করে প্লাস্টিকে মুড়ে ব্যাগে পুরে অফিসে নিয়ে গেলাম। সলিটেয়ার না খেলে, ইউটিউব না দেখে, এমনকি অবান্তর পর্যন্ত না লিখে ঘাড় গুঁজে শেষ করলাম।

কিন্ত কোথায় সেই বীর রাজা আর নির্ভীক রাণী আর একনিষ্ঠ মন্ত্রীসান্ত্রীরা, কোথায় চিতোরের বনে বনে ঘুরে হরিণ মারা অকুতোভয় রাজপুত্রের দল, কোথায় কী। আমার শৈশবের নিষ্পাপ মন আর ভালোমন্দ, উচিত-অনুচিতের ধার না ধারা, নন-জাজমেন্টাল দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তারাও কর্পূরের মতো হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। পাতার পর পাতা উল্টে গেলাম---সিংহাসনলোভী, ভ্রাতৃহন্তা, অরণ্যচারী ভীলদের রাজত্ব ছলেবলেকৌশলে কেড়ে নিয়ে বনের পশুর মতো নির্বিচারে তাদের গ্রাম-কে-গ্রাম জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করা, অশিক্ষিত দর্পী একদল রাজার বংশানুক্রমিক অত্যাচারের লীলাখেলার বেশি আর কিছুই চোখে পড়ল না। হ্যাঁ চাঁদনিরাতের রুদ্ধশ্বাস বর্ণনা ক্কচিৎকদাচিৎ আছে বটে কিন্তু বাকি পাতাগুলোর রক্তলীলা আর ষড়যন্ত্রের বিষকটাহে পড়ে তারা বুদবুদের মতো নিমেষে মিলিয়ে গেল, মনের ভেতর দাগই কাটতে পারল না।

সত্যি বলছি, শেষ পাতায় বীর পৃথ্বীরাজ---যিনি রাজত্ব দখলের জন্য বড়দা রানা সঙ্গের একটা চোখ তলোয়ার দিয়ে খুঁচিয়ে কানা করে দিয়েছিলেন, আর আরেক ভাই জয়মল আর খুড়ো সুরজমলকে ঠেঙিয়ে রাজ্যছাড়া করেছিলেন---যখন খবর পেলেন যে রানা সঙ্গ মরেননি, রাজ্যের বাইরে ঘাপটি মেরে বসে একটি দুটি করে অনুচর প্রজা জোটাচ্ছেন; খবর পেয়ে তড়িঘড়ি সে কাঁটা নির্মূল করার জন্য যুদ্ধযাত্রা করলেন; কিন্তু ভগ্নিপতির দেওয়া সেঁকোবিষ মাখানো লাড্ডু খেয়ে মাঝপথে ঘোড়ার পিঠে বসেই যখন তাঁর প্রাণ বেরোলো, তখন করুণরসের থেকেও “বাঁচা গেল, হাড় জুড়োলো” গোছের অনুভূতিই আমার মনে বেশি জেগেছিল।

আর রাণী রাজকন্যাদের কথা তো যত কম বলা যায় ততই ভালো। আজকালকার সমাজে ফেমিনিজমের বাড়বাড়ন্ত দেখে আপনার গা জ্বলে যেতে পারে কিন্তু প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে রাজপুত রাণীমা আর রাজদুহিতাদের, বর, ছেলে আর ভাইয়ের জন্য প্রাণ দিতে দেখে; ভীলকুমারীদের বনে শিকার করতে আসা রাজপুত রানাদের পুত্রসন্তানের জননী হতে দেখে; তারপর প্রমাণ হিসেবে রাজার দেওয়া একটিমাত্র অঙ্গুরীয় নিয়ে কোলের ছেলেকে রাজসিংহাসনের ভাগ দিতে মাইলের পর মাইল পায়ে হেঁটে পাড়ি দিতে দেখেও যদি আপনার মনের ভেতর কোথাও অস্বস্তি না হয়; তাহলে আপনি ভগবান। সবের ওপর শাকের আঁটির মতো সতীদাহ তো আছেই। কেল্লার বাইরে রানারা যখন মোগলপাঠানদের কাছে হেরে ভূত হতেন (যেটা এমন কিছু বিরল ব্যাপারও ছিল না, এক দুই প্রজন্ম পরপরই নিয়ম করে ঘটত) তখন রাজপুত কুলগরিমা রক্ষার দায় কেমন আপসে কেল্লার ভেতরে রাণীদের ঘাড়েই এসে পড়ত, আর তাঁরা কী রকম দলে দলে বিমুগ্ধ প্রজাদের সমবেত “জয় মহাসতীর জয়” চিৎকারের মধ্যে দিয়ে হাসিমুখে হেঁটে হেঁটে জ্বলন্ত চিতায় ঢুকে যেতেন; সেই সব জায়গাগুলো পড়ে সত্যি বলছি আমার হাত পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছিল।            

রাজকাহিনী পড়ে একটাই উপকার হল জানেন। আমার অনেকদিনের পুরোনো সেই রিয়েলাইজেশনটা নতুন করে আবার হল। এ জন্মে যদি ছিটেফোঁটা পুণ্যও জমে ভগবান, আশীর্বাদ কোর পরের সাতজন্ম ধরে যেন মধ্যবিত্ত বাবামায়ের ছাপোষা ঘরে জন্ম নিয়ে, দুলে দুলে পড়া মুখস্থ করে, কোনমতে চারটি পাশ দিয়ে, চাকরি জুটিয়ে, নিজে হাতে দুপয়সা কামাতে পারি।

রাজরাণী? যেন প্রাণ থাকতে না হতে হয়।