কাকতালীয়

কাকতালীয় ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত। এই কিছুক্ষণ আগেই আমি মা’কে ফোন করে পাড়ার সবার খোঁজখবর নিচ্ছিলাম। মায়ের কথার ফাঁকে ফাঁকে ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা চেনা আওয়াজ পেয়ে পিএনপিসি থামাতে হল।

-ব্যাং ডাকছে নাকি মা? অত জোরে?

আমাদের বাড়ির পেছনে একটা বড় জঙ্গল ছিল। জঙ্গল মানে পতিত জমি। জমির মালিক একজন কেউ ছিলেন নিশ্চয়, কিন্তু তিনি রিষড়ায় জমি কিনে ফেলে রেখে নিজে দ্বারভাঙা না কোথায় থাকতেন। হয়ত মনের কোণে একদিন দেশে ফেরার আশা ছিল, কিন্তু জীবদ্দশায় সে আশা পূর্ণ হয়নি। কাকতালীয় ভাবে জমির পরের মালিকও প্রবাসী ছিলেন, তিনিও জমি কিনেই ক্ষান্ত দিয়েছিলেন, বাড়ি আর করে উঠতে পারেননি। জমিটা অভিশপ্তটপ্ত কিছু ছিল কি না কে জানে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে জমি ফাঁকা পড়ে থাকতে থাকতে ছোটখাটো একটা জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল। ক্লাবের লোকেরা নিজেরাই গরজ করে মাঝে মাঝে চাঁদা তুলে সে জঙ্গল খানিক পরিষ্কার করে দিত, তখন কিছুদিন গরু ছাগল সেখানে চরে বেড়াত। দুপুরবেলা রান্নাঘরের মেঝেতে বসে দেড় ঘণ্টা ধরে ভাত খাওয়াতে খাওয়াতে ঠাকুমা আমাকে ‘গোট’ আর ‘কাউ’ দেখাতেন। তারপর বর্ষা নামতে না নামতেই আগাছার দল ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠে আবার জায়গাটাকে জঙ্গলে পরিণত করে ফেলত।

আর সারাদিন সারারাত সেখান থেকে ঘ্যাঙর ঘ্যাং ঘ্যাঙর ঘ্যাং চলতেই থাকত চলতেই থাকত চলতেই থাকত। কান থাকলেই যেমন মাথা থাকে তেমনি ব্যাং থাকলেও আরেকটা জিনিস থাকতে হয়। কী বলুন তো? জানতাম পারবেন না। শহুরে লোকেদের এসব ব্যাপারে আনাড়িপনার সীমা নেই, আগেও দেখেছি। ব্যাং থাকলেই সাপ থাকে। প্রতি বর্ষা সিজনে আমাদের পাড়ার সব বাড়িতেই নিয়ম করে এক-দুখানা সাপ ঢুকত। ঢোঁড়া, লাউডগা, হেলে, নানারকম ভ্যারাইটির।

জমির অভিশাপ অবশ্য এখন কেটে গেছে। বছর দুই আগে কুন্ডুবাবুর দুই ছেলে, শুভদা আর পাপানদা, জমিটা কিনে চারদিকে পাঁচিল দিয়ে পাঁচিলের ধার ঘেঁষে ফুলফলের গাছ পুঁতে দিয়েছে। সাপের বংশ কবেই নির্বংশ হয়েছে। গোটা দশেক ব্যাং এখনও বেঁচে বর্তে আছে, তারা প্রতি বছর আষাঢ় শ্রাবণ মাসে গলায় যত জোর আছে সর্বস্ব দিয়ে এখনও চেঁচায়।

মা জানালেন আমার সন্দেহ একেবারে ঠিক, ব্যাং-ই বটে। বাড়িতে নাকি গত ক’দিন ধরেই অঝোর বর্ষা নেমেছে, সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত থামার নামটি নেই। প্রতিবছরের মতই কুয়োতলায় জল থই থই, সিঁড়ির দড়িতে লাইন দিয়ে ভেজা শাড়ি জামা শার্ট বালিশের ওয়াড় তিন দিন ধরে শুকোচ্ছে তো শুকোচ্ছেই।

শুনে ফোঁস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, “আচ্ছা, টা টা বাই বাই”, বলে যেই না কান থেকে ফোন এক ইঞ্চি সরিয়েছি, অমনি ফাঁক গলে কানের ভেতর সুড়ুৎ করে কীসের যেন একটা শব্দ ঢুকে পড়ল। কে যেন ডাকছে।

ব্যাং নাকি!

উঁহু, ব্যাং নয় কিন্তু প্রায় ব্যাঙের মতই গম্ভীর গলা। দেখি গুড়গুড় করে মেঘ ডাকতে লেগেছে। জার্মানির মত অদ্ভুত ওয়েদার আমি জীবনে আর দেখিনি, দেখবও কি না সন্দেহ। এই বৃষ্টি, এই রোদ, এই ভ্যাপসা গরম, এই হুহু হাওয়া। ছাতা সোয়েটার রুমাল হাতপাখা সব ব্যাগে পুরে ঘাড়ে করে সারাদিন বয়ে বেড়াতে বেড়াতে স্পন্ডিলাইটিস হওয়ার উপক্রম। আজ সারাদিন দিব্যি ঝলমলে রোদ ছিল, ওয়েদার ডট কমের ফোরকাস্টেও সূর্যের হাসিমুখ স্মাইলি এঁকে রেখেছিল। হঠাৎ সন্ধ্যেবেলা এ কী উপদ্রব।

মেঘটা এমন অদ্ভুত করে ডাকছিল যে কী বলব। আমাদের মেঘেদের ডাক যেমন শুরুতে টুকটাক গুড়গুড়ানি থেকে গমগমানি হয়ে শেষে ঝমঝমানিতে পরিণত হয় মোটেই সেরকম নয়। ঘ্যানঘেনে বাচ্চার মত সে ডাক একই তালে একই লয়ে টানা পনেরো মিনিট ধরে চলল। জানালার বাইরে আকাশ ঘন কালো হয়ে এসেছিল। শেষটায় যখন আর সাসপেন্স নেওয়া যাচ্ছে না, তখন দেখি ঝরঝর করে বৃষ্টি নেমেছে।

এখানের বৃষ্টির ধাতও আমাদের থেকে আলাদা। আমাদের যেমন বড়বড় ফোঁটার বৃষ্টি হয়, ভারি ভারি ফোঁটা ভীষণ বেগে ছুটে এসে মাটিতে বিঁধে গিয়ে সোঁদা গন্ধ বার করে আনে, অত তেজ নেই এদের বৃষ্টির। ফিনফিনে, হালকা সাদা রূপোর ফলার মতো। বাড়ির ভেতর থাকলে অনেকসময় টেরই পাওয়া যায় না যে বৃষ্টি হচ্ছে।

সে যেমনই হোক বৃষ্টি তো। অপ্রত্যাশিত বলে আরও সুন্দর। এই এক্ষুনি সাতসমুদ্র পারে মায়ের জানালার বাইরের ব্যাঙের ডাক শুনলাম আর অমনি কথা নেই বার্তা নেই ফোরকাস্ট পর্যন্ত নেই, আমার জানালার বাইরে মেঘের ডাক শুরু হয়ে গেল। কাকতালীয় কি না বলুন?

কাকতালীয়র কথায় আরও একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। বেশিদিন আগের নয়, এই গত সপ্তাহের। রবীন্দ্রনাথ সেই যে নিজের শৈশবের সদ্য কবিতা লিখতে শেখা অবস্থাকে নতুন শিং গজানো বাছুরের (নাকি হরিণ?) সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, আমারও এখন সেই দশা চলছে। তবে আমার সদ্য গজানো শিং কবিতার নয়, জার্মান ভাষার।

বড় হলে লোকের লজ্জাঘেন্না কমে জানতাম, এতখানি যে কমে নিজেকে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। ব্রেনের ঝুলিতে ডয়েশ শব্দ জমেছে মাত্র গোটা বিশেক, অথচ আমাকে দেখলে সেটা বলবে কার সাধ্য। ওই গুটিকয় শব্দ দিয়েই আমি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যখন পারছি যেখানে পারছি কথোপকথনের খাতা খুলে বসছি। স্ট্রাসে ঘাটে, বানে ট্রামে। যাকে পাচ্ছি তাকেই পাকড়াও করছি। পাশের সিটে বসা হেভিমেটাল ডুড, বেখারাইয়ের কাউন্টারের ওপারের মিষ্টিহাসির মেয়ে। হ্যালোর উত্তরে ভেরি গুড বলছি, ভেরি গুডের উত্তরে গুড মর্নিং, গুড মর্নিং-এর উত্তরে এই তো ভালোই চলে যাচ্ছে, আপনার?

গত সপ্তাহে সুপারমার্কেটে একটা বিশেষ রকমের কাঁচা কনভারসেশন সেরে এসে সিদ্ধান্ত নিলাম যথেষ্ট হয়েছে, এবার শব্দভান্ডার কিছু না বাড়ালেই নয়। বইয়ের দোকানে ঢুকে সোজা ডিকশনারির আইলের সামনে চলে গেলাম। গিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে বেছে, শব্দ বেশি দাম কম এইরকম নানারকম কস্টবেনিফিট অ্যানালিসিস করেটরে, অবশেষে একটা বই পছন্দ হল।

বাসে উঠেই জানালা দেখে বসে ব্যাগ থেকে বই বার করে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলাম। ডিকশনারির বাকি ব্যাপারটা ভয়ানক বোরিং হলেও শেষের পাতাগুলো ততোধিক ইন্টারেস্টিং হয়। নানারকম সময় দেখানো ঘড়ির ছবি, নানা দেশের পতাকার ছবি, রাজধানীর নাম। টুকটাক ট্রিভিয়া। সে সব দেখছিলাম। এমন সময় একটা স্টপে ট্রামটা থামল, ঘটাং করে দরজা খুলল, বন্ধ হল, ট্রাম চলতে শুরু করল।

আর তক্ষুনি আমার ঠিক সামনের সিটে এক ভদ্রলোক এসে বসলেন।

আমি একঝলক বই থেকে মুখ তুলে ভদ্রলোককে দেখলাম। এদেশেরই লোক। আমার মতই বয়স, কি বছর দু’তিন এদিকওদিক হবে। চশমা পরা, মাথায় শার্লক হোমস মার্কা টুপি। জিনসের সঙ্গে সাদা শার্ট হাতা গুটিয়ে পরা। সঙ্গে একগাদা বোঝাই প্যাকেট। তার মধ্যে কয়েকটার ভেতর থেকে শাকসবজিমুলোগাজর উঁকি মারছে, আর কয়েকটা বাইরে থেকেই বোঝা যাচ্ছে বইয়ের প্যাকেট। হুম্‌, অর্গ্যানিক লিভিং-এ বিশ্বাস করে মনে হচ্ছে।

এই ভেবে মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে আবার বইয়ের পাতার দিকে তাকাতে যাব এমন সময় চোখের কোণা দিয়ে দেখতে পেলাম ভদ্রলোক শতশত প্লাস্টিকের একটা হাতড়ে একখানা বই বার করেছেন। বইটার মলাটটা একনিমেষের জন্য আমার চোখে পড়ল আর আমি সিটের ওপরেই জমে গেলাম।

আমি কি ঠিক দেখলাম? এটা কি আদৌ হওয়া সম্ভব? না কি আমি পুরো ব্যাপারটাই কল্পনা করছি?

আমি জানি না কী ছুঁয়ে বললে আপনারা আমাকে বিশ্বাস করবেন, কিন্তু আমি আমার বই খাতা মা বাবা অবান্তর অবান্তরের পেজভিউস সবের দিব্যি কেটে বলছি, ভদ্রলোক প্যাকেট থেকে যে বইটা বার করলেন সেটা একটা ডয়েশ-হিন্দি ডিকশনারি।

অন গড ফাদার মাদার অবান্তর।

তারপর আর কী। তারপর বন শহরের তিন লাখ তিরিশ হাজার লোকের মধ্যে একটা লোক আমার দু-হাত দূরে বসে হিন্দি ডিকশনারি পড়তে পড়তে আর আমি তার দু-হাত দূরে বসে ডয়েশ ডিকশনারি পড়তে পড়তে বাকি রাস্তাটা এলাম।  

বৃষ্টি দেখে এত মন ভালো হয়ে গেল যে মা’কে ফোন করে খবরটা দিতেই হল। ওদিক থেকে হ্যালো শুনেই বুঝলাম মা কিছু একটা চিবোচ্ছেন। চোর ধরার ভাব করে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম।

-কী খাচ্ছ মাআআআ?

মা-ও খুব লজ্জা পেয়ে গিয়ে বললেন, আসলে এই বৃষ্টিটা একটু ধরতে তোর বাবা গুলিবাগান থেকে একটু বেগুনি আর ফুলুরি নিয়ে এসেছে। সেগুলোই আরকি...এত বারণ করি, খেলেই অম্বল হয়, তবু শুনবে না।

কাকতালীয় এত কিছু ঘটে, খটখটে আকাশে বৃষ্টি নামে, চলন্ত ট্রামে ডিকশনারির সঙ্গে ডিকশনারির দেখা হয়ে যায়। ঠিক সেই রকম কাকতালীয় ভাবে ফুলুরি বেগুনি খাওয়াটা কখনই মিলে যায় না কে জানে। জঘন্য।