সাইকেল

নিজস্ব সম্পত্তি বলতে তখন আমার বাঁশপাতার মলাট দেওয়া সহজপাঠ আর কিশলয়, গোটা দুই লাইনটানা খাতা, অবিকল জাহাজের মতো দেখতে একটা লাল রঙের পেনসিলবক্স, বক্সের মধ্যে লালকালো ডোরাকাটা নটরাজ পেনসিল আর মাথার ওপর সবুজ বর্ডার দেওয়া সাদা ইরেজার। সাদা অংশটায় বড় করে K লেখা। K ফর কুন্তলা। মা একবার ভুলে P লেখা ইরেজার কিনে এনে দিয়েছিলেন বলে অভিমানে চোখে জল এসে গিয়েছিল। কিন্তু আমার চোখের জলের তোয়াক্কা তখন কেই বা করছে। ঠাকুরদার বাড়ির এককোণে গুটিসুটি মেরে পড়ে থাকি, বাবামা দয়া করে যা খেতে দেন মুখ বুজে খাই, যা পরতে দেন বিনা প্রতিবাদে পরি। এমন সময় যদি একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখি বারান্দায় আমার মাপমতো একটা সাইকেল দাঁড় করানো আছে, তাহলে প্রাণে পুলক জাগে কি না?

আমার প্রথম সাইকেল। কোম্পানিটোম্পানি সব ভুলে গেছি, শুধু চোখে লেগে আছে তার উজ্জ্বল হলুদ রং। পাড়ার সমবয়সীরা তখন অনেকেই সাইকেলে চড়ে। কিন্তু সে ছেলেমানুষ সাইকেল, সিটের পেছনে হেলান দেওয়ার মতো উঁচু পিঠ। আমার সাইকেলে ওসব কিছু নেই। ছিমছাম দুটি চাকা, দু’পাশ দিয়ে ডানার মতো বেরিয়ে থাকা দুটি স্ট্যান্ড। হঠাৎ করে হাত টলে গিয়ে সাইকেল কাৎ হয়ে পড়লে তারা আমাকে পতন থেকে রক্ষা করবে।

কিন্তু মা ধরিত্রীর টান বলে কথা, নশ্বর স্ট্যান্ডের সাধ্য কি তাকে রোধ করে। আমি ধুপধাপ পড়তাম, আর হাঁটুতে কনুইয়ে কপালে একএক করে ব্যান্ড এড জড়ো হত। একবার পতন বেশ বড় রকমের হয়েছিল। আমার দোষ নেই। বসাকবাড়ির সামনে ডাঁই করে বালির পাহাড় রাখা ছিল। আমি কার সঙ্গে যেন সাইকেলের রেস দিতে দিতে প্রবল বেগে এসে সোজা সেই পাহাড়ে উঠে গেলাম। সাইকেলের চাকা ঊর্ধ্বমুখী হয়ে বাঁইবাঁই ঘুরতে লাগল, আমি ছিটকে গিয়ে ক্ষয়া পিচের এবড়োখেবড়ো রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়লাম। নিমেষে সব অন্ধকার। যখন চোখ খুললাম তখন বসাকবাড়ির বারান্দায় কে জানে কার কোলে শুয়ে আছি, চারদিক থেকে একগাদা মুখ আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে আর পাশের বাড়ির মেডিক্যাল কলেজের ফার্স্টইয়ারের বিশ্বপাকা ছাত্রটি গম্ভীরমুখে বসে বসে আমার সারা গায়ে লুকোপ্লাস্টার সাঁটছে।

আমার জীবনের দ্বিতীয় আর শেষ সাইকেলটি হিরো সাইকেল। মেরুন রঙের। ওটা না থাকলে আমি হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করতে পারতাম না। সকালে উঠে সাইকেল চেপে শ্যামলস্যারের টিউশন, ন’টার সময় পক্ষীরাজের স্পিডে বাড়ি ফিরে কোনওমতে মাথায় জল ঢেলে নাকে মুখে গুঁজে শাড়ি পেঁচিয়ে স্টেশন। কাননকাকু রাস্তায় রেডি হয়ে থাকতেন, আমি লাফ দিয়ে নেমে কাকুর বাড়ানো হাতের দিকে সাইকেল ফেলে প্ল্যাটফর্মের দিকে ছুটতাম। বিকেলেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হত। দূর থেকে ধুঁকতে ধুঁকতে আমাকে আসতে দেখেই কাকু ঝুপড়ির ভেতর থেকে সাইকেল বার করে এনে দিতেন। আর এতকিছুর প্রতিদানে আমি ব্যাগ থেকে পঞ্চাশ পয়সা বার করে কাকুর হাতে দিতাম।

পঞ্চাশ পয়সা। কত বুড়ো হয়ে গেছি ভাবা যায়?

জীবনে যে ক’টা শিক্ষা আমার সত্যি সত্যি কাজে লেগেছে তার প্রথম তিনের মধ্যে পড়বে সাইকেল চালানো। কবেকার জিনিস। তারপর মানবসভ্যতা কত এগিয়ে গেল, কতগুলো যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে গেল, কত কম্পিউটার এল গেল, কিন্তু সাইকেলের মতো ভালো জিনিস আর একটিও আবিষ্কার হল কি? 

মিনিম্যালিস্টিক, স্বাস্থ্যপ্রদ, আরামদায়ক, ইকো-ফ্রেন্ডলি, স্বাধীন।

উৎস গুগল ইমেজেস

এখানে আসার পরের সপ্তাহেই আমার কয়েকজন সহকর্মী সাইকেল কিনে ফেলেছিলেন। আমিই গা করিনি। যে রকম পাহাড়ের ওপর বাড়ি, হেঁটে উঠতেই জান বেরিয়ে যায়, সাইকেল ঠেলে উঠতে হলে আর দেখতে হবে না। কিন্তু প্রতি সোমবার অফিসে গিয়ে সাইকেলওয়ালাদের উইকএন্ড অ্যাডভেঞ্চারের আর রাইনের তীর ধরে দূরদূরান্তে পাড়ি দেওয়ার গল্প শুনতে শুনতে মনের জোর ক্রমশ কমে আসছিল সেটাও টের পাচ্ছিলাম।

শেষ বাধাটা ভেঙে দিলেন মিসেস বার্শ। (বার্চ শব্দটা ভুলে শুনেছিলাম, অ্যাদ্দিনে ওঁর নামটা খাতায় কলমে দেখে ভুল ভাঙল।) লন্ড্রিরুমে সেদিন দেখা হয়ে গেল। জলদগম্ভীর স্বরে “হালো” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক আগে কী যেন মনে করে ঘুরে তাকালেন মিসেস বার্শ।

বাই দ্য ওয়ে, ডু ইউ নিড আ বাইক?

ওঁর বন্ধুর নাকি লক্ষলক্ষ বাইক পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে। তাই সহৃদয় বন্ধু মিসেস বার্শকে জিজ্ঞাসা করেছেন ওঁর কোনও ভাড়াটের সাইকেলের দরকার আছে কি না।

দরকার তো আছেই। পরদিন অফিস থেকে ফিরে গুটিগুটি গেলাম সাইকেল দেখতে। মিসেস বার্শের বাড়ি পাহাড়ের আরও ওপরে। এক বিরাট গেটের ওপারে ততোধিক বিরাট হাউসিং-এর কোটি কোটি ফ্ল্যাটের কোনও একটাতে থাকেন তিনি। গেটের পাশে লাগানো বাক্সের ফোনে আমার আসার খবর দিতে মিসেস বার্শ ভেতর বোতাম টিপলেন। চিচিংফাঁকের মতো লোহার দরজা ঘরঘরিয়ে খুলে গেল। আমি ভয়ে ভয়ে ভেতরে ঢুকে গেলাম। আমার পেছনে আবার ঘরঘরিয়ে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

গ্যারেজে মিসেস বার্শ আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। কোটিকোটি সাইকেলের সারি পেরিয়ে গ্যারেজের শেষপ্রান্তে গিয়ে অবশেষে আমার জন্য তুলে রাখা সাইকেলটির দেখা মিলল। পাতলা ফুরফুরে চেহারা, গায়ের রং হালকা বেগুনি।

লাইক ইট?

আমি ভীষণ আলতো করে সাইকেলের গায়ে হাত রাখলাম। সাইকেলের ব্যাপারটাও কুইডিচের ঝাঁটার মতোই। বাইরে থেকে দেখে যা-ই মনে হোক না কেন, সারথি বাহন বাছবেন না, আসলে বাহনই সারথিকে বাছবে। সাইকেল আমার ছোঁয়ায় কোনওরকম হেলদোল দেখাল না, নিষ্প্রাণ ধাতুর মতো মটকা মেরে রইল। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফ্রাউ বার্শকে বললাম যে আমার সাইকেল পছন্দ হয়েছে, এবার আমি একে টেস্ট ড্রাইভে নিয়ে যেতে চাই।

সাইকেল হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে গ্যারেজের বাইরে এলাম। ফ্রাউ বার্শ বুদ্ধি করে আগে থেকেই সাইকেলের সিট আমার উপযুক্ত হাইটে নামিয়ে রেখেছিলেন। চড়ে বসতে কোনও অসুবিধেই হল না। ডান পা প্যাডেলে সেট হয়ে গেল। এবার শুধু ভরসা করে বাঁ-পাটা মাটি থেকে তুলে ফেললেই ব্যস।

জে এন ইউ চলে যাওয়ার পর আমার হিরো সাইকেলের একমাত্র কাজ ছিল সিঁড়ির তলায় পড়ে পড়ে ধুলো খাওয়া। প্রথম ছুটিতে বাড়ি ফিরে এসে দেখেছিলাম সিঁড়ির তলা খাঁ খাঁ। শুনলাম বাবার কোন এক বন্ধুর ছোটমেয়ে সাইকেল শিখছে, তাই তাকে সেটা দান করে দেওয়া হয়েছে। হয়ত দুঃখ হওয়া উচিত ছিল, হয়নি। সাইকেলের মতো তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কোথায় তখন আমার।

কিন্তু এবার ঘামাতে হল। সাইকেলে হাফবসা হয়ে যখন দেখলাম চোখের সামনে ঢালু পিচরাস্তা অপেক্ষা করে রয়েছে, মিসেস বার্শ কোমরে হাত দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে পায়ে তাল ঠুকছেন, তখন আমার আর কোনও সন্দেহই রইল না যে গোটা ব্যাপারটাই একটা চরম ব্যাড আইডিয়া। তাঁতির এঁড়ে গরু কেনার মতো। দিব্যি ট্রামে বাসে চেপে ঘোরাঘুরি করছিলাম, হঠাৎ যে কেন সাইকেল চাপার বদবুদ্ধি হল কে জানে। এই বুড়ো বয়সে সাইকেল থেকে পড়ে হাত পা ছড়ে লোক হাসাতে হবে এখন।

দুইহাতে হ্যান্ডেল শক্ত করে ধরলাম। বন্যার জলের মতো অতীত থেকে হলুদ স্ট্যান্ড সাইকেল আর মেরুন হিরো সাইকেলের স্মৃতি ভেসে এল। ওরা যেমনি আমার পোষ মেনেছিল, এ ফিরিঙ্গি সাইকেলও কি তেমনি মানবে? আমি মাথার মধ্যে বাংলায় নির্দেশ দেব, এইবার দাদা দয়া করে ডাইনে বাঁকুন, এইবার স্পিড তুলুন, সর্বনাশ! উল্টোদিক থেকে গাড়ি আসছে, এবার আপনার যা প্রাণে চায় তাই করুন, আমার মাথায় কিছু আসছে না---এ জার্মান সাইকেল সে সব বুঝবে?

আরেকটা দৃশ্য মনে পড়ে গেল। সর্বাঙ্গে লুকোপ্লাস্টার পরিবৃত হয়ে বসাকজেঠুর কোলে চেপে বাড়ি ফিরেছি। জেঠুর পেছন পেছন পটাই আমার হলুদ সাইকেল হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে এনেছে। কাকিমা কাকিমা বলে তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। মা বেরিয়ে এসে আমার মূর্তি দেখে চোখ কপালে তুলছেন। বসাকজেঠু বলছেন, কিচ্ছু চিন্তা কোর না বউমা, এটাই তো আছাড় খাওয়ার বয়স। বাবা বলছেন, ঠিক বলেছেন দাদা। তাছাড়া শিখতে গেলে তো পড়তেই হবে। একবার শিখে গেলে তো আর চেষ্টা করেও পড়া যাবে না।

বাবা ভুজুং দিয়েছিলেন কি না সেটা একরকম পরীক্ষা করার জন্যই আমি বাঁপা মাটি থেকে তুলে ফেললাম। প্যাডেল ঘুরল। মাইক্রোসেকেন্ডের জন্য শরীরের নিচে সাইকেল একবার দুলে উঠে সোজা হয়ে গিয়ে ঢালু রাস্তা দিয়ে নাকবরাবর ছুটে চলল।  

পড়িনি! মিসেস বার্শ পেছন থেকে চেঁচিয়ে বলছেন, এনজয়, কিন্তু ওসবে কান দেওয়ার পরিস্থিতি নয় এখন। রিমোট কন্ট্রোলে লোহার দরজা ঘরঘরিয়ে খুলে যাচ্ছে, আমি সাইকেলের ওপর মাথা উঁচু করে বসে দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছি। হ্যান্ডেলের ওপর আমার হাতের মুঠো জাঁকিয়ে বসছে। প্যাডেলের ওপর পায়ের পাতা। সামান্য এঁকেবেঁকে সিটের ওপর শরীর অ্যাডজাস্ট করে নিচ্ছি। সাইকেলকে এখনই বুঝিয়ে দিতে হবে, কে কার বস্‌।

যদিও এখানে কেউ বাজায় না, তবু আমি দু’বার টুং টুং করে বেল বাজিয়ে নিলাম। কী মিষ্টি আওয়াজ।

এবার থেকে অফিসকাছারি সব সাইকেল চেপেই হবে। সপ্তাহান্তে টুকটাক বাইসাইকেল ট্রিপও হতে পারে। সাইকেলের পেছনে একটা ঝুড়ি বসানো আছে, তার ভেতরে ক্যামেরা পুরে নিতে কোনও অসুবিধেই হবে না। ছবি তুলে এনে দেখাব আপনাদের।