এই পৃথিবী সেই পৃথিবী

সেদিন কথা উঠেছিল কেন আমরা সবাই বাইরে সেট্‌ল্‌ করে যাচ্ছি না। না করার প্রধান কারণটা তো সকলেই জানে, চাইছি কিন্তু পারছি কই। কিন্তু আরেকটা অপ্রধান কারণও আছে। চলে গেলে বাবামাকে কে দেখবে? তাঁদের বয়স তো বাড়ছে বই কমছে না।

ধাঁ করে প্রত্যুত্তর ছিটকে এল। কেন, বাবামা-কে নিজের কাছে নিয়ে গেলেই হয়?

আমি সাধারণত এই সব আলোচনায় নাক গলাই না। নিজের রক্তচাপ বাড়ানো ছাড়া আর কোন লাভ হয় না তাতে। চুপ করে বসে অরেঞ্জসাফ্‌টে চুমুক দিতে দিতে দু’পক্ষের সওয়ালজবাব শুনছিলাম। যিনি বাবামার দোহাই দিয়েছিলেন তিনি বললেন, বা রে, চল বললেই বাবামা যাবেন নাকি? এ কি টবে পোঁতা ফ্যান্সি গাছ, যে টান মেরে তুলে শিকড় প্লাস্টিকে পেঁচিয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়ির বারান্দার নতুন টবের মাটিতে ফের পুঁতে দেব?

তাতে অন্যপক্ষ বললেন, তুমি কেন ভাবছ ওই গরিব উন্নতিশীল টবে বছরের পর বছর, দশকের পর দশক বসে বসে পচতে বাবামা’র ভালো লাগছে? বিদেশের ঝিংচ্যাক, ঝকঝকে তকতকে জীবনযাপনের স্বাদ তাঁরা পেলে হয়ত বর্তে যাবেন, দেখ গে’।

আমার সাফ্‌ট্‌ শেষ হয়ে গিয়েছিল। আকাশে আলোও কমে এসেছিল। চলি ভাই, বলে রওনা দিলাম। জিনিসপত্র গুছিয়ে ব্যাগে পুরতে পুরতেই টেবিলের আলোচনা ঘুরে উইকএন্ডের ট্রিপে চলে গেল। কোথায় নাকি এই শনিবার তারাবাজি হবে খবর পাওয়া গেছে। কে কে যাবে, কীভাবে যাওয়া হবে, ফেরার পথে অ্যালফন্‌সের বাড়িতে চড়াও হওয়া হবে কি না। আমি টা টা বলে হাঁটা শুরু করলাম।

এই সামান্য বাপারটা ভুলেই গিয়েছিলাম। মনে পড়ে গেল আজ সন্ধ্যেবেলায় বাড়িতে ফোন করে। আমার মা’র কেন যেন ধারণা এখান থেকে ফোন করা ভীষণ খরচের ব্যাপার, আমি হ্যালো বলার তিন সেকেন্ডের মধ্যে দু’দিকের কুশলসংবাদ নিয়ে আর দিয়ে তিনি তড়িঘড়ি ফোন ছেড়ে দেওয়ার তালে থাকেন। আজ আর সেটা অ্যালাউ করলাম না। বললাম, গল্প কর, না হলে ছাড়ব না।

বেকায়দায় পড়ে মা গল্প শুরু করলেন। মামাবাড়িতে সবাই কেমন আছে। ঠাকুমা নতুন কী বললেন। নাতনির কথা জিজ্ঞাসা করছেন নাকি এখনও নাতজামাই-এর নাম জপে চলেছেন। বিকেলটা কী করে কাটল।

শুনলাম দিব্যি কেটেছে বিকেল। রথ ছিল কি না। পাড়ার এক কাকুকাকিমা এসেছিলেন চা খেতে। মা বাবার বহুদিনের বন্ধু। যখন আমার চিহ্নমাত্র ছিল না, তখনকার। রথ বলে মা পাঁপড় ভাজিয়েছিলেন, আর ঘুগনিও বানানো হয়েছিল। চায়ের সঙ্গে খেতে খেতে চারজন বসে বসে অনেক গল্প করেছেন, আমার বিয়ের ছবি, ভিডিও দেখেছেন। তারপর আরেকজন বিশেষ অতিথিও এসেছিলেন শুনলাম। বুচিদিদির মেয়ে রথ নিয়ে বেরিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে পাঁপড়ভাজা খেয়ে, গুজিয়া প্রসাদ দিয়ে গেছে।

একসময় ওই বিকেলগুলোতে সশরীরে উপস্থিত থাকতাম বলেই হয়ত আমি মাবাবার আজকের বিকেলটা এতদূর থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। বাবাকে দেখলাম, সামনের ঘরের তক্তপোষে বাবু হয়ে বসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বাগকাকুর সঙ্গে তর্ক করছেন। তর্কটা রাজনীতি নিয়েও হতে পারে, ট্যাক্স নিয়েও হতে পারে। কাকিমা ভীষণ শান্ত মানুষ, এত চেঁচামেচিতে তাঁর মাথা ধরে যায়। মা আর কাকিমা উঠে ভেতরের ঘরে চলে আসছেন, আসার পথে ঠাকুমার ঘরে উঁকি দিয়েছেন কাকিমা। ঠাকুমা ভীষণ খুশি হয়েছেন। কাকিমাকে পাকড়াও করে আবার নাতজামাইয়ের গপ্প ফেঁদেছেন নির্ঘাত। বেগতিক দেখে মা কাকিমাকে উদ্ধার করে ভেতরঘরে নিয়ে এলেন। এইবার সুখদুঃখের গল্প হবে।

একটু পরে ঘণ্টার মিষ্টি টুংটাং আর খলবল গলার আওয়াজ দরজার কাছে। বুচিদিদি চেঁচিয়ে ডাকছে, কাকিমা, দেখ কে এসেছে তোমাদের বাড়ি। মা হাসিমুখে দৌড়ে বাইরে বেরোচ্ছেন। বাগকাকু হাঁ হয়ে গেছেন। ওরে বাবা বুচি, তোমার মেয়ে এত বড় কবে হল? যাকে নিয়ে এত কথা সে ততক্ষণে রথের দড়ি হাত থেকে নামিয়ে রেখে বাবার পাশে বসে টিভির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ঠাকুমা ওঘর থেকে চেঁচাচ্ছেন, বুচি বুচি, মেয়েকে নিয়ে এদিকে আয়। একটু দেখি।  

রান্নাঘরে মীরামাসি নতুন এক ব্যাচ পাঁপড় ভাজতে শুরু করেছেন সবে। বাড়ির সব কোণা থেকে ছ্যাঁকছোক আওয়াজ আর গরম তেলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বুচিদিদির মেয়ের কী একটা কথায় সবাই হো হো করে হেসে উঠেছে। আজকালকার ছেলেমেয়েরা কী পাকা হয়েছে ভাবা যায়? আমরা এদের বয়সে ভয়ে কথা বলতে পারতাম না।

বিকেলটাকে সিনেমার মতো চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেখছিলাম আর মনে হচ্ছিল, কোথায়, কোনওদিক থেকেই তো দৃশ্যটাকে দুঃখের দেখতে লাগছে না। দৃশ্যটার ভেতর যাঁরা চলেফিরে বেড়াচ্ছেন, সংলাপ বলছেন, তাঁদের কাউকেই তো অসুখী, অতৃপ্ত মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে না এক্ষুনি এই দৃশ্যটা থেকে বেরিয়ে কস্টিউম গা থেকে টেনে খুলে অন্য একটা দৃশ্যে ঢুকে পড়ার জন্য তাঁদের তর সইছে না। সে দৃশ্যটা যতই ঝলমলে আর দামি হোক না কেন।

আমার বাবামা তাঁদের গোটা জীবন দিয়ে তিলে তিলে নিজেদের জন্য একটা জায়গা তৈরি করেছেন। এই বিরাট পৃথিবীর মধ্যে নিজেদের আরেকটা ছোট্ট পৃথিবী। শুধু একটা বাড়ি, কয়েকটা ঘর, ঘরের সামনে বাগান নয়। জীবনভরের বন্ধু, প্রতিবেশী, বাজারহাট, দরাদরি, রাস্তাঘাট, রাস্তার পাশের ওপচানো ভ্যাট, রেললাইন, রেললাইনের পাশের বেআইনি ঝুপড়ি, সারি সারি তালগাছ, তালগাছের ওপরের তারাভরা আকাশ---সব রয়েছে তাঁদের সেই পৃথিবীতে। আমি তাঁদের গিয়ে বলার কে, যে তোমাদের এই পৃথিবীটা যথেষ্ট ভালো নয়, চল তোমরা আমার সঙ্গে নতুন পৃথিবীর সন্ধানে?

সবথেকে বড় কথা যখন আমি নিজেই নিশ্চিত নই আমার পৃথিবীটা তাঁদের পৃথিবীটার থেকে ভালো কি না। আজকের বিকেল দিয়ে যদি বিচার করতে হয় তাহলে তো নিশ্চয় নয়। যেখানেই যতদূরেই যত দামি পৃথিবীতেই থাকি না কেন, রথের বিকেলে আমার চুপিচুপি তাঁদের পৃথিবীটাতে, আমার ছোটবেলার পৃথিবীটাতে, গুটিসুটি মেরে ঢুকে পড়তে ইচ্ছে করবে। আজীবন।