পপাত চ

পায়ের নিচে ঠক্‌ করে একটা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম শরীরের ভরকেন্দ্র ডিস্‌লোকেটেড হয়ে গেছে। বিপজ্জনক ভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছি। পড়ছি বলা চলে। সিটি সেন্টারের পাথর বাঁধানো রাস্তার সঙ্গে সাধারণত আমার চোখের দূরত্ব থাকে ফুট পাঁচেক, অবিশ্বাস্য দ্রুততায় সে দূরত্ব কমে আসছে। চারফুট, তিনফুট, দু’ফুট। আত্মরক্ষার নির্ভুল প্রতিবর্ত ক্রিয়ায় আমার হাতের মুঠো খুলে গেছে। আগে বাঁচলে তবে তো ব্যাগেটের নাম। দোলের দিন কেউ রং দিতে এলে যে ভঙ্গিতে না বলতে হয়, সেই ভঙ্গিতে আমার দুই হাতই এখন শরীরের সামনে। কিন্তু না বললেই বা শুনছে কে।

সেকেন্ডের মধ্যে পারপেন্ডিকুলার অবস্থা থেকে যখন শরীরটা রাস্তার সঙ্গে মিশে গেল, চশমাটা নাক থেকে ছিটকে গেল, পার্সের খোলা জিপের ভেতর থেকে খুচরো পয়সা এদিকসেদিক ঠুংঠাং গড়িয়ে গেল, তখন যুক্তি মানলে আমার ব্যথাবেদনার কথাটাই প্রথমে মাথায় উদয় হওয়ার কথা। কিন্তু মানুষের মন, কবেই বা আর যুক্তি মেনে চলেছে। সব ব্যথা ছাপিয়ে প্রথমেই আমার যেটা মনে এল সেটা হচ্ছে, হে ভগবান, সবাই আমাকে দেখছে। দেখছে আর হেসে খুন হচ্ছে।

মনে হওয়ার কারণ আছে। কাউকে পড়ে যেতে দেখলে আমি নিজে একসময় হাসি চাপতে পারতাম না। এখনও পুরোটা পারি না, তবে আগের থেকে অনেক বেশি পারি। অট্টহাসির জায়গায় মুচকি হেসে ক্ষান্ত দিই। নাক মোলার ছুতোয় হাসি আড়াল করি। অফ কোর্স, পড়ে গিয়ে কারও মাথা ফেটে গেছে, ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে, চারদিক থেকে ধর্‌ ধর্‌ তোল্‌ তোল্‌ জল আন্‌ ডাক্তার ডাক---এইসব পরিস্থিতিতে আমার মোটেই হাসি পায় না। কিন্তু একজন সুস্থসবল প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ চলতে চলতে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ শুকনো ডাঙায় ধপাস্‌ করে ভূমিশয্যা নিলে, হাসির আমি কোনও দোষ দেখি না। যারা হাসে না তারাই পাগল।

কিন্তু লোকে দেখে। বিশেষ করে যিনি পড়েছেন, তিনি। ক্লাস ফাইভ নাগাদ হবে, স্কুল থেকে ফিরছিলাম। ট্রেনে মাঝারি ভিড় ছিল। তার মধ্যে গেটের ঠিক মধ্যিখানে এক লেবুওয়ালা তার প্রকাণ্ড লেবুর ঝুড়ি রেখে এদিকসেদিক “দিদি লেবু নিয়ে যান, দশ টাকায় পাঁচটা, চিনির মতো মিষ্টি, না নিলে পস্তাবেন...” এই সব করে বেড়াচ্ছিল। ঝুড়িভর্তি এই বড় বড় নাগপুরী লেবু। আমরা সবাই ঝুড়ি বাঁচিয়ে কোনওমতে একপায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। ট্রেন কোন্নগরে ঢুকব ঢুকব করছিল। এমন সময় লাইনের ওপর গরুটরু এসে পড়েছিল নির্ঘাত, ড্রাইভার মোক্ষম ব্রেক কষলেন। জাড্যের তাড়নায় কামরাশুদ্ধু লোক পাঁচহাত করে এগিয়ে গিয়ে হ্যান্ডেল, এরওর শাড়ির আঁচল, বিনুনির গোছা ইত্যাদি ধরে কোনওমতে সামলাল। একজন মোটামতো ভদ্রমহিলা সামলাতে পারলেন না। টাল খেয়ে বসে পড়লেন, ঠিক কমলালেবুর ঝুড়ির মধ্যিখানে।

আমি এতেও হাসতাম না কিন্তু গোলমাল বাধাল লেবুওয়ালা। কামরার ওই প্রান্ত থেকে পুরো ঘটনাটা দেখে তার মুখের ভাব যে রকম হল, তাতে আর হাসি চেপে রাখা গেল না। লেবুর ঝুড়ির ভেতর থেকে ভদ্রমহিলা দু’হাত আকাশে তুলে হ্যাঁচকা দিয়ে দিয়ে ওঠার ব্যর্থ চেষ্টা করে চলেছেন, আশেপাশের কিছু লোক ফাঁকা সমবেদনা দেখিয়ে “আহা আহা কী হল, লাগল নাকি” ইত্যাদি বলছে, আর দূর থেকে লেবুওয়ালা “গেল গেল” চিৎকার করে দৌড়ে আসছে, এই সব দেখে সোমা দাসের গলা জড়িয়ে হাসতে হাসতে আমার পেট ফাটার জোগাড় হল। ভদ্রমহিলা অবশেষে ঝুড়ির ফাঁদ থেকে মুক্তি পেলেন। লেবুওয়ালা হায় কী হল বলে ঝুড়িভর্তি লেবুর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আর ভদ্রমহিলা ভাঁটার মতো চোখ করে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন।

তারপর ঝাড়া তিন মিনিট ধরে আমাকে তিনি যে বক্তৃতাটা দিলেন সেটার মর্মার্থ হল যে এসব ছেলেপুলে বড় হলে একএকটা চেঙ্গিজ খানে পরিণত হবে। একটু মায়ামমতা নেই, ভদ্রতাসভ্যতার কথা তো ছেড়েই দিলাম, মানুষকে পড়ে যেতে দেখে কোথায় টেনে তুলবে তা না হ্যাহ্যা করে হাসছে।

আমি এখনও মনে করি ভদ্রমহিলা আমার প্রতি অন্যায্য রাগ করেছিলেন। আমি যদি ওঁর জায়গায় থাকতাম আর উনি আমার জায়গায়, তাহলে কেমন না হেসে থাকতে পারেন দেখতাম।

আপনার আছাড় খাওয়ার প্রবণতা কী রকম? আমার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি রকমের বেশি। আমি শুধু পথ চলতে গিয়ে ধুপধাপ পড়িই না, ভুলভাল জায়গায় পড়ে যাওয়ার অলৌকিক ক্ষমতা আছে আমার। রাজধানীর তিনতলার বার্থ থেকে পড়ে যাওয়ার গল্পটা তো আগেই বলেছি। তাছাড়াও বিস্তর উদাহরণ আছে। টিউশন থেকে ফেরার পথে সাইকেলের হ্যান্ডেল হঠাৎ রহস্যজনকভাবে ঘুরে গিয়ে ঘাড় মটকে পড়বি তো পড় ঠিক সেই মোড়ের মাথাতেই পড়ত, যেখানে চারটি ফাজিল ছোকরা বসে গুলতানি মারছে। সাইকেলের ওপরে আমি বসে থাকতাম, কাজেই আমারও রাস্তায় গড়াগড়ি না খেয়ে উপায় থাকত না। সবথেকে খারাপ ব্যাপার যেটা হত, কাকুর বয়সী ছেলেগুলো দৌড়ে এসে ভয়ানক বিনয়ী গলায়, “দিদি, খুব বেশি লেগেছে কী?” ইত্যাদি পিত্তি-জ্বালানো প্রশ্ন করত।

কাজেই সিটি সেন্টারের বেকারির দোকানের পাপোশে হোঁচট খেয়ে যখন ভূপতিত হলাম তখন আমার ব্যথার থেকেও লজ্জা হল একশোগুণ বেশি। দোকানের এক কর্মচারী বেরিয়ে এসে গড়িয়ে যাওয়া কয়েনগুলো কুড়িয়ে এনে দিলেন, আর একজন সহৃদয় ভদ্রমহিলা লাইনে আমার ঠিক আগে দাঁড়িয়েই পাঁউরুটি কিনছিলেন, আহা আহা করে ছুটে এসে আমাকে ধরে তুললেন। ধন্যবাদ-টন্যবাদ দিয়ে কোনওমতে অকুস্থল থেকে পালালাম। বাড়ির কাছে এসে সুপারমার্কেটে ঢুকে বাঁধাকপি কিনছি, দেখি এক ভদ্রলোক একবার আমার দিকে তাকিয়েই দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলেন। ইস্‌, নির্ঘাত সিটি সেন্টারে ছিল। আমাকে পড়ে যেতে দেখেছে। জঘন্য।

বাড়িতে এসে পত্রপাঠ কলকাতা দিল্লি বম্বেতে ফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আমি পড়ে গেছি। না না, চিন্তার কিছু নেই। ওই যেমন হয়---সামান্য ব্যথা, হাঁটুতে একটি আধুলি সাইজের বেগুনিরঙের কালশিটে, আর দুই হাতের তেলোর ডিফেন্সিভ উন্ডস্‌। এঁরা যতই হোক বাড়ির লোক। পড়ে গেছি শুনে হাসলে আমার থেকে এঁদের কপালেই দুঃখ বেশি। সকলেই যৎপরোনাস্তি সমবেদনা জানালেন। আমার আহত ইগো অবশেষে শান্তি পেল।