ভালোবাসার ভালো কথা

আমি ম্যাক্রোইকোনমিক্সের ম বুঝিনা, ফিজিক্যাল এডুকেশনের ক্লাসে গাড্ডু খাই, রুটি বেলতে গেলে একটা মিনেসোটা তো আরেকটা মধ্যপ্রদেশ হয়ে যায়, তিনকাল এসে এককালে ঠেকার পরেও অডিটোরিয়াম ভর্তি লোকের সামনে প্রেজেন্টেশন দিতে ওঠার পর প্রথম পাঁচ মিনিট মনে হয় এক্ষুনি হৃদপিণ্ডটা লাফ দিয়ে শরীরের বাইরে চলে আসবে। আর ঠেকানো যাবেনা।

কিন্তু এখনও আমার সবথেকে বেশি কষ্ট হয় ভালোবাসার কথা বলতে গেলে। সত্যি মিথ্যে মিলিয়ে প্রায় সাতবার ভালোবেসে ফেলার পরেও। আমি তোমাকে ভালোবাসি—এই তিনটে সহজ শব্দ উচ্চারণ করতে আমার এখনও বুক ফেটে যায়, এবং কিছুতেই মুখ ফোটে না। একটা নিখাদ প্রেম আমার শুধু এই জন্য হয়েও হল না জানেন। চাঁদের আলোয় ভেসে যাওয়া রিং রোডে রাতের পর রাত হেঁটে হেঁটেও যখন “আই লাভ ইউ”-এর উত্তরে আমার মুখ থেকে “থ্যাঙ্ক ইউ” ছাড়া আর কিছু বেরোল না তখন প্রেম রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল।

অথচ ভালোবাসার কথা শুনতে আমার বিন্দুমাত্র অসুবিধে হয় না। বরং কী যে ভালো লাগে কী বলব। সবার সাথে এটা করা যায় না, যাদের সাথে যায় তাদের আমি লজ্জার মাথা খেয়ে মাঝেই মাঝেই খোঁচাই। “মা তুমি আমাকে ভালোবাসো?” “হ্যাঁ বাসি তো” শুনলেই বুকের ভেতরটা গরমকালের হাওয়া-দেওয়া সন্ধ্যের মতো জুড়িয়ে যায়। এইসব বোকামো করতে গিয়ে বিপদেও যে পড়িনা তা নয়। অনেকদিন আগে কোনো একটা অকারণে একবার ভয়ানক দুঃখ হয়েছিল। বুকফাটা দুঃখ। কিন্তু তখন মায়ের গভীর রাত ছিল আর আমার খটখটে দুপুর, তাই আমি আর লোক না পেয়ে বান্টিকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আমাকে ভালোবাসিস তো বান্টি?”

কী ভুলই যে করেছিলাম। সেদিনের পর চার বছর কেটে গেছে, বান্টি এখনও কোনো কাজের কাজ না থাকলে ফোন তুলে আমাকে ওর ভালোবাসার কথা ব্যক্ত করে। আর তারপর এমন গড়াগড়ি খেয়ে হাসে ভয় হয় হাসতে হাসতেই না ওর প্রাণটা বেরিয়ে যায়। জঘন্য।

তবু বদমাশ বান্টির কথাই এই পোস্টটায় লিখতে হবে আমার। বান্টির কথা আর আমাদের শুক্রবারের আড্ডার বাকি সবার কথা। লিখতে হবে যে কিছুদিন ধরে আমাদের আড্ডায় একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। মানে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই কবেকার চেনা গোনাগুনতি কয়েকটা শরীর। যে যার নিজের জায়গায় বসে আছে, এতবছর ধরে যেখানটায় যেমন বসে আসছে---রিক্লাইনারে, সোফায়, মেঝেতে। কিন্তু ঘরের ভেতরের হাওয়ায় আরও কিছু অদৃশ্য শরীর ভাসছে। আমরা কেউ তাদের দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু আমাদের কথাবার্তায় তারা বারবার ঘুরেফিরে আসছে।

নাঃ প্ল্যানচেট শুরু করিনি। আড্ডার অর্ধেক ভীতুর ডিম আর বাকি অর্ধেক ওসব বুজরুকিতে বিশ্বাস করেনা। তবে এই অশরীরীরা কারা?

আপনারা। আমার অতিপ্রিয় অবান্তরের পাঠকরা। শুক্রবারের আড্ডাকে যেমন অনেক সতর্কতা অবলম্বন করেও অবান্তরের বাইরে রাখা যায়নি, তেমনি আপনারাও অবান্তরের গলি বেয়ে আমাদের অতিনিভৃত আড্ডায় ঢুকে পড়েছেন। শুধু ঢুকেই পড়েননি, ঢুকে পড়ে শুক্রবারের আড্ডার একেকজন সেলিব্রিটি হয়ে উঠেছেন প্রায়। আপনাদের প্রত্যেকের আলাদা আলাদা নাম আর বিশেষণ আছে আমাদের আড্ডায়, “পুরনো ভদ্রলোক”, “নতুন ভদ্রলোক”, “সিরিয়াসলি মজার”, “বাচ্চা মেয়ে”, “ঠিকঠাক” (এটা কিন্তু প্রশংসাসূচক ঠিকঠাক, যেমনতেমন ঠিকঠাক নয়)। আমার বন্ধুরা অবান্তরে উঁকি মারে কেবল আপনারা কে কী বলেছেন সেটা পড়তে, আমার প্রলাপে তাদের বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। কী করেই বা থাকবে, আমার “বকবকানি সারাদিন শুনে শুনে মাথা ধরে গেল” তাদের। বরং ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা আর বাচ্চা মেয়েরা কে কী বলল, আমাকে আচ্ছা করে ঝেড়ে কাপড় পরাল কিনা সেটাই অবান্তরের  তাদের কাছে একমাত্র আবেদন।

আগের সপ্তাহে বান্টির কথায় সবাই সায় দিল। অবান্তরের বাইরের বাস্তব জগতে আলাপ হলে আপনাদের প্রত্যেককেই আমাদের শুক্রবারের আড্ডায় সদস্যপদ দেওয়া যেত।

আমি জানি ওপরের লাইনদুটোর গুরুত্ব আপনাদের পক্ষে বোঝা শক্ত। তাই আমি সে চেষ্টাও করছি না।

আমি শুধু জানি আমার মাথার মধ্যে আপনারা অলরেডি এক অনন্ত আড্ডায় বসে আছেন। আমি সেখানে আপনাদের সাথে কাপের পর কাপ চা ওড়াচ্ছি, আপনাদের রসিকতায় হেসে গড়াগড়ি খাচ্ছি, হাত পা ছুঁড়ে নিজের মত প্রকাশ করছি, প্রেম থেকে নারীমুক্তি কিচ্ছু বাদ দিচ্ছি না, আর আপনারা কেউ “আচ্ছা এখন তবে আসি” বলে ওঠার উপক্রম করলেই কাঁদোকাঁদো হয়ে বলছি, “না না আমি মেনে নিচ্ছি ব্যোমকেশ ফেলুদার থেকে অনেক ভালো গোয়েন্দা, এখনি যেও না প্লিজ, আরেকটু থেকে যাও।”

এই আমারই কিনা একা থাকতে পারার গর্বে মাটিতে পা পড়ত না। এই বছরখানেক আগেও।

তাই বলছি, একা বান্টিই নয়, আমিও আপনাদের ভীষণ...মানে, আমারও আপনাদের ভয়ানক ভালো লাগে। কে জানে আপনারা সেটা নিজেরা বুঝে নিতে পারেন কিনা, তাই আজ রাখঢাক না করে খুলে বলে দিলাম।