বানানভিতির প্রোতি

ছোটোব্যালায় লোকের অনেক কিছু নিয়ে অকারোন উদ্দেগ থাকে। আমার মা কল্পোনা কোরতেন হঠাৎ অ্যাকদিন জোদি দরজা খুলে দ্যাখেন ইন্দিরা গান্ধি দাড়িয়ে আছেন তাহলে মা কথোপোকথোন চালাবেন কি করে? তিনি তো অতো ইংরিজি জানেন না। আমার বাবার শুনেছি অ্যালজেব্রার অংকো কোশতে গিয়ে ভিশোন টেনশন হোতো, ব্র্যাকেট খুলতে খুলতে আর পড়াতে পড়াতে কখোন বুঝবেন যে অংকোটা শেশ হোয়ে গেছে? আর কিছু করার দরকার নেই?

অংকো বা ইংরিজিতে আমার ভয় ছিলোনা। দিদিভাইরা বোলতেন বাংলা মিডিআমের আর পাচটা ছাতরোছাতরির তুলোনায় কুন্তলা ইংরিজিটা ভালো জানে। অংকোও তাই। অংকো অরথাত পাটিগোনিত। কেষ্টোদার দোকানে গিয়ে মা ধোনে, জিরে, পোস্তো, শোর্শের তেল কিন্তেন, কেষ্টোদার আগে আগে আমি মুখেমুখে জোগ কোরে বোলে দিতাম মোট কতো টাকা হোয়েছে। খুশি হোয়ে কেষ্টোদা আমাকে অ্যাক্টা এক্লেয়ারস ফ্রি-তে খেতে দিতেন। মা দাম দিতে চাইলেও কিছুতেই নিতেন না।

আমার ভয় ছিলো বানানে। বাংলা ইংরিজি শবরকম বানান। বিশম ভয়। প্রিথিবিতে জতো শব্দো আছে তাদের প্রোত্যেকটির বানান জোদি আমাকে শিখতে হয়? লক্ষ লক্ষ কোটিকোটি লোক শারাদিন অবিরাম কথা বোলে জাচ্ছে, ট্রেনে বাসে কফিশপে মোবাইল ফোনে, কাজের কথা, অকাজের কথা, আর শেই কথা থেকে লক্ষ লক্ষ কোটিকোটি শব্দো বেরিয়ে আকাশে বাতাশে স্ট্র্যাটাস্ফিয়ারে মিশে জাচ্ছে, শে শব শব্দের বানান আমাকে শিখতে হবে? শেখা কি শম্ভব?

মা হাহা কোরে হাস্তেন। বোলতেন দুর বোকা, শব শিখতে হয়না। কয়েকটা শিখতে হয়, তারপর একটা আন্দাজ তোইরি হোয়ে জায়। কোন শব্দের কি বানান হোতে পারে। জেমন “গম্ভীর” বানানে দিরঘি হবে, “ফাজিল” বানানে রোশশি। “অশীতিপর” বানানে রোশশি দিরঘি তালোবোশ্য, বেসিকালি জতরকোম জোটিলতা শ্রিষ্টি হওয়া শম্ভব শবরকোম হবে কিন্তু “সুইটু” বানান হবে সুইট অ্যান্ড সিম্পল।

বাজে কথা। আমার অ্যাক্কুরি অ্যাগারো বছোরের জিবোনে আমি কম কথা বোলিনি। মা তো বলেন দরকারের বেশিই বোলেছি, আরেক্টু কম বোল্লেই বরোং ভালো হোতো। তাও আমি কখোনো আন্দাজ কোরতে পারিনি “মুহুর্তো” বানানের প্রোথোমে রোশশু পরেরটায় দিরঘু নাকি প্রোথোমটা দিরঘু পরেরটা রোশশু হবে। জে দাবি কোরছে পারে, সে আগাপাশ্তলা মিথ্যে কথা বোলছে। অ্যাতো বছোর ধোরে অ্যাতো লোকের শাথে অ্যাতো ফালতু কথা বোলে আর শুনেও আমি বিন্দুমাত্র আন্দাজ কোরতে পারিনি ড়াব্রি বানানের কোথায় কোন র বোসবে। অথোচো ড়াব্রিও জে আমি কম খেয়েছি শে কথা কেউ বোলতে পারবে না।

ফেসবুকে অ্যাকাউন্ট খুল্লে শুনেছি এশব শমোশ্যা থাকে না। কিংবা আনোন্দোবাজারে চাক্রি কোরলেও। ফেসবুকে বানানভুল কোরলে লোকে লাইক করে আর আনোন্দোবাজার বানান ভুল কোরলে শবাই পরদিন থেকে ভুল বানাণ্টাই লিখতে শুরু করে। বলে আজ থেকে এই বানাণ্টাই চালু হল।

আমি অনেকদিন পোর্জোন্তো আশায় আশায় ছিলাম জে অ্যাকদিন্না অ্যাকদিন আমার এই বানানের দুরদশা ঘুচবে। আজ না হোক কাল আমি আর পাচটা শিখখিতো লোকের মোতো বানান লিখতে শিখে যাবো। কিন্তু আমার সে আশায় ছাই পোরেছে। লোকে ঠিকি বলে, জা নয়ে হয়না নোব্বোইতেও শেটা হওয়ার চান্স নেই।

নেই তো নেই। আমি শিদ্ধান্তো নিয়ে নিয়েছি। এভাবে মোরে মোরে বাচার থেকে অ্যাকেবারে মোরে জাওয়া ভালো। আমি অবোশ্যো মোরছি না। বোয়ে গ্যাছে আমার মোর্তে। আমি মারবো। আমার বানানের ভয়কে। আমার ওস্তিত্তো থেকে শে ভয়কে জোদি আমি আগাছার মোতো তুলে ছুড়ে না ফেলেছি তবে আমার নাম কুন্তলা নয়। 

এই পোস্টটা আমার ছোটোব্যালার সেই বানানের ভয়কে মোদ্ধোমা ব্রিদ্ধাংগুষ্ঠ দেখিয়ে লিখলাম। আজ থেকে আমি ওর কবোল থেকে মুক্তো...মুক্তো...মুক্তো।