নিজের গল্প

আত্মজীবনী লেখা খুব শক্ত কাজ শুনেছি। সত্যি কিনা জানিনা কারণ আমি কোনোদিন লেখার চেষ্টা করিনি। যারা লিখেছেন তাঁদের আত্মজীবনীর শুরুতে কৈফিয়ৎ বলে যে চ্যাপ্টারটা থাকে সেখানে পড়েছি, কেন তাঁরা আত্মজীবনী লিখেছেন এবং লিখতে গিয়ে কোথায় কোথায় প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। যারা আত্মজীবনী লেখেননি তাঁরা কী কী প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে লেখেননি, সেও পড়েছি।

তবে সাধারণবুদ্ধিতে মনে হয় ব্যাপারটা সোজা হওয়ার কোনো কারণ নেই। লোকজনকে না চটানোর ব্যাপার আছে, সত্যিমিথ্যের টানটান দড়ির ওপর দিয়ে ব্যালেন্স রেখে হাঁটার ব্যাপার আছে। নিজের অসাধারণত্বের মুখ রাখার জন্য, অতি সাধারণ দিনরাতকে উদ্ভট সাজপোশাক পরিয়ে পাঠকের সামনে মিছিল করানোর ব্যাপার আছে। রোয়াল্ড ডাল ঠিকই বলেছেন, আত্মজীবনী হল ইতিহাস বই। পার্থক্য শুধু এই যে শেরশাহ বা ঝাঁসির রাণীর বদলে মূল চরিত্রে আপনি। আর ইতিহাস বই লেখা কি সোজা হতে পারে কখনো?

সত্যি বলছি পড়াও শক্ত। আমি পারতপক্ষে জীবনী বা আত্মজীবনীর ধার মাড়াইনা। কত প্রিয় লোকের আত্মজীবনী পড়তে বসে যে আমার তাঁদের সম্পর্কে মোহ ছুটে গেল, কত অপ্রিয় লোকের আত্মজীবনী পড়তে বসে তাঁরা যে আমার দুচক্ষের বিষ হয়ে গেলেন। যিনি যত বড় মহীরুহই হোননা কেন, পাঁচশো পাতা ধরে কেবল তাঁর কথা, তাঁর মায়ের হাতের অমৃতের মতো রান্না আর বিশ্বকর্মার মতো উলবোনার কথা, বাবার সিংহের মতো তেজ এবং সত্যবাদিতার কথা পড়তে পড়তে সত্যি বলছি, হিংসের থেকেও বেশি মাথা ধরে যায়। লেখকদের দোষ দিচ্ছিনা। আমার মতো হেঁজিপেঁজি লোকের একএকটা দিনই অতীত হয়ে গেলে সর্বাঙ্গসুন্দর লাগে, ওনাদের তো হবেই। এত অভিজ্ঞতা, এত পাওয়া না পাওয়া, এত কাছ থেকে স্রষ্টার চোখ দিয়ে একটা গোটা জীবন দেখার কথা---নিজের সযত্নলালিত ভাষায় লিখে না রেখে কি চলে যেতে মন চায়?

ব্যতিক্রম আছে নিশ্চয়। আমার আজীবনের প্রিয় কয়েকটা বই আত্মজীবনীর রকমফের। জীবনস্মৃতি, যখন ছোট ছিলাম, Boy-Tales of Childhood. কিন্তু সেগুলো যারা লিখেছেন তাঁরা বুদ্ধিমান। লিখতে লিখতে একটা বয়সে এসে থেমে গেছেন। যে বয়সটা পর্যন্ত মা, বাবা, আত্মীয়স্বজনকে ...মা, বাবা, আত্মীয়স্বজন বলেই মনে হয়। তাঁদের অসাধারণত্বগুলো ফুলেফেঁপে উঠে ব্যক্তিগত সম্পর্কগুলোকে গিলে ফেলেনা। অনাগত খ্যাতির ছায়া পড়ে নিজের জীবনটাকে আর পাঁচটা শিশুর জীবনের থেকে আলাদা দেখতে লাগে না।

তবু ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই। বইয়ের দোকানে আমাকে আর যেখানেই খুঁজে পান বায়োগ্রাফির আইলে পাওয়ার চান্স নেই। ও, আর রোম্যান্সের আইলেও।

তাই যখন স্টিফেন কিং-এর On Writing পড়তে শুরু করলাম বেশ ভয় ভয় লাগছিল। একে তো মলাটে ‘মেমোয়ার’ শব্দটা লেখা আছে, তার ওপর আবার স্টিফেন কিং। দেরিতে ইংরিজি বই পড়া শুরু করার সবথেকে বড় বিপদটা হয়েছে এই বেছে পড়তে যাওয়ার ব্যাপারটা। টেইম কম অতএব আজেবাজে পড়ে সময় নষ্ট করা চলবে না। ঝাঁপিয়ে মার্কেজ, কামু, কাফকা, প্রুস্ট। সিডনি শেলডন? ছ্যাঃ। স্টিফেন কিং? ছোঃ।

কিন্তু মিস্টার কিং আমার মাথা ন্যাড়া করে ঘোল ঢেলে দিয়েছেন। অনেকদিন পর একটা বই পড়তে পড়তে মাথা পাতার সাথে প্রায় ঠেকে গেল, স্থানকাল ভুলে ঘনঘন মাথা পেছনে হেলিয়ে চোখ বুজে হাহা করে হাসতে হল, ভুরু কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে উত্তেজনায় কাঁপতে হল, টাইমজোন গোল্লায় দিয়ে মাঝরাতে ফোন করে ঘুম ভাঙিয়ে, “এই জায়গাটা একটু শোনো প্লিজ” বলে প্রায় পুরো বইটাই রিডিং পড়ে শোনাতে হল।

অথচ বইটাতে শুধুই নিজের জীবনের কথা লিখেছেন ভদ্রলোক। মা, দাদা, স্কুল, স্ত্রীর সাথে প্রথম দেখা হওয়ার মুহূর্ত। আর মাঝে মাঝে আছে লেখার খুঁটিনাটি নিয়ে চর্চা। ব্যাকরণ, অ্যাকটিভ-প্যাসিভ, আর অ্যাডভার্ব-বিছোনো নরকের রাস্তার কথা। কোথাও কল্পনার উড়ান দেওয়ার সুযোগ নেই, কেরামতি ফলানোর জায়গা নেই। ফলানওনি। অতি সাধারণ ভাষায় একটা অসাধারণ জীবনের কথা লিখে গেছেন। সে লেখার গুণ এমনই, সস্তা, চলটা ওঠা অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে লেখক যখন ফোনের ওপার থেকে তাঁর উপন্যাস বিক্রি হওয়ার খবরটা প্রথম শোনেন, আর ঠিক শুনছেন কিনা জানতে টাকার অঙ্কটা বারবার মিলিয়ে নিতে থাকেন, তখন আমি নিজেকে দেশ কালের সীমানা পেরিয়ে ঠিক তাঁর সামনে আবিষ্কার করি। অসহ্য উত্তেজনায় মুখচোখ লাল করে লাফাচ্ছি। নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছি, “কত? কত?” লেখকের সাথে সাথে আমারও হাঁটু কাঁপতে থাকে। ফোন রেখে তিনি যখন ছুটে মোড়ের ড্রাগস্টোর থেকে ট্যাবির জন্য একটা হেয়ারড্রায়ার কিনে আনেন, আমিও তাঁর পেছন পেছন ছুট লাগাই। স্ট্রেচারে শুয়ে অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার মুখে যন্ত্রণার ঘোর ভেঙে যখন তিনি বলেন, ট্যাবিকে যেন কেউ মনে করে বলে দেয় তাঁর ভালোবাসার কথা, সেই মুহূর্তেও তাঁর ওপর হিংসেয় বুক জ্বলে যায় আমার।

আমারও ট্যাবি কিং-এর মতো একটা সারা জীবনের সঙ্গী পেতে ইচ্ছে করে। আর কিচ্ছু না পেলেও।

গুগল ইমেজেস থেকে

আপনাদের আত্মজীবনী পড়তে কেমন লাগে? কার জীবনের গল্প সবথেকে বেশি ছুঁয়েছে আপনাকে?