নিতাইস্যার আর প্রণববাবু

আমি ক্লাস ইলেভেন টুয়েলভে যার কাছে বাংলা পড়তে যেতাম তাঁর নাম ছিল নিতাইবাবু। স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রম স্কুলের রেজিস্টারে অবশ্য তাঁর নামের জায়গায় ত্রিদিবেশ ভট্টাচার্য লেখা ছিল, কিন্তু সহশিক্ষক বা স্কুলের কর্মচারী বা বছরের পর বছর পাস করে বেরনো ছাত্রদের একজনও তাঁকে ওই নাম ধরে ডাকেনি কোনোদিন। রিষড়া স্টেশনে নেমে মিশনের রিটায়ার্ড টিচার নিতাইবাবুর বাড়ি যাব বললেই সবাই দেখিয়ে দিত। “ত্রিদিবেশবাবুর বাড়িটা কোথায় দাদা” জানতে চাইলে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত। বা হাত নেড়ে বলত, “ওই নামের কোনো স্যার মিশনে ছিলেন না জম্মে। নাম ঠিক করে জেনে আসুন।”

আমি যখন পড়তে যেতাম তখন নিতাইবাবুর বয়স ষাট পেরিয়েছে। কিন্তু রোগা লম্বা শরীরের মাথায় ব্যাকব্রাশ করা এবং কলপ না ছোঁয়ানো চুলে তখনও সাদার ছোঁয়ামাত্র লাগেনি। স্যারের তিন চাকরি করা ছেলে সবাই পৈতৃক বাড়িতে একসাথে নিজেদের স্ত্রী সন্তান সহযোগে বাস করত। একান্নবর্তী সিস্টেমে। কাজেই স্যারের টিউশন করার দরকার ছিলনা। আমাদের পাশেরবাড়ির বুচিদিদির জেঠু মিশনে নিতাইবাবুর সমসাময়িক অঙ্কের মাস্টারমশাই ছিলেন। আমার মা জেঠুকে ধরে নিতাইবাবুকে রাজি করিয়ে ছিলেন আমার বাংলাটা একটু “দেখে দেওয়ার জন্য”। শনিবার সকালে আর মঙ্গলবার বিকেলে।

ওই দুদিন নির্দিষ্ট সময়ে আমি আমার লাল রঙের হিরো সাইকেল চেপে স্যারের বাড়ি পৌঁছে যেতাম। বড়রাস্তা থেকে ডানদিকে ঢুকে একটা গলি, সেই গলি থেকে বাঁদিকে ঢুকে আরেকটা গলি, সেই গলিটা থেকে বাঁদিকে বেঁকে আরেকটা গলি, সে গলির শেষে ইস্কুলমাস্টারির টাকা জমিয়ে দোতলা বাড়ি তুলেছিলেন নিতাইস্যার। আমাকে সাইকেল চেপে আসতে দেখলে আশেপাশের বাড়ির সদয় প্রতিবেশীদের কেউ না কেউ চেঁচিয়ে খবর দিত, “অ্যাই মুন্নি, দাদুর ছাত্রী এসেছে, দরজা খুলে দে।” মুন্নি ছিল স্যারের বড় ছেলের ঘরের ৭ বছরের নাতনি।

মুন্নি দরজা খুলে দেওয়ার পর আমি ঘরে ঢুকে স্যারের তকতকে ঠাণ্ডা লাল সিমেন্টের মেঝেতে বইপত্র খুলে বসতাম। স্যারের পড়ানোর কায়দা ছিল সহজসরল। যে রচনা/প্রবন্ধ/কবিতাটা স্কুলে পড়ানো হচ্ছে সেটা সংক্রান্ত প্রশ্ন টেস্ট পেপার থেকে খুঁজে খুঁজে উত্তর লেখা। ঘণ্টা দুয়েকে যেক'টা হয়। আমি লাল মেঝেতে বসে শকুন্তলা আর দুষ্মন্তের সম্পর্কের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতাম, স্যার খাটের ওপর তীরের মতো সোজা হয়ে বসে কোনোদিন খবরের কাগজ পড়তেন, কোনোদিন গীতা, কোনোদিন কিছুই না পড়ে চোখ বুজে বসে থাকতেন। কিন্তু ঘুমোতেন না। কারণ মেরুদণ্ড একই রকমের সোজা হয়ে থাকত।

নিতাইবাবুর সাথে আমার সম্পর্ক বেশ ভালো ছিল। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার দুর্দশা নিয়ে মাঝে মাঝে আমাদের আলোচনা হত। স্যার মাথা নেড়ে বলতেন, “তোমরা তো কিছুই শিখছনা”, আমি মাথা নেড়ে তাতে সম্পূর্ণ সমর্থন জানাতাম, স্যার মনে মনে খুব খুশি হতেন। তাছাড়া মুন্নি আর মুন্নির হামাগুড়ি দেওয়া খুড়তুতো বোন, যার নাম আমি ভুলে গেছি, প্রায়ই আমাকে সঙ্গ দিতে আসত। আমার পেনসিলবক্সটাকে গাড়ি বানিয়ে খেলত। মাঝে মাঝে পেনটেন বার করেও ঠোকাঠুকি করত কিন্তু আমার খারাপ লাগত না। আমি পড়তে পড়তেই স্যারের ছোট পুত্রবধূর কোল আলো করে একটি পুত্রসন্তান এসেছিল। নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে স্যার নাতির নাম রেখেছিলেন অমিতেশ। অমিতেশ ভট্টাচার্যের মুখেভাতে আমি আর আমার মা নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম। মা গিফট হিসেবে থালাবাটি কিছু একটা নিয়ে গিয়েছিলেন নিশ্চয়, তার সঙ্গে আমি একটা হাতে বানানো কার্ডে একটা স্বরচিত কবিতা লিখে নিয়ে গিয়েছিলাম। কবিতাটার বিশেষত্ব ছিল প্রতিটি লাইনের শুরুর অক্ষরগুলো পাশাপাশি সাজালে সেটা “অ-মি-তে-শ-ভ-ট-টা-চা-র-য” হয়ে যাবে। স্যার সবাইকে খুব গর্বিত হেসে কার্ডটা দেখাচ্ছিলেন। “আমার ছাত্রী লিখেছে। কীরকম মাথা খাটিয়েছে দেখেছ?”

মনে আছে একদিন পড়তে পড়তে খবরের কাগজটা হুঃ বলে নামিয়ে রেখেছিলেন স্যার। আমি শকুন্তলা ছেড়ে মুখ তুলে তাকাতে বললেন, “দেশটা ছারখারে গেল বুঝলে কুন্তলা।” আমি বললাম, “সে আর বলতে স্যার।” স্যার বললেন, “একটা দুটো দায়িত্ববান লোক এখনো আছে, এই আমাদের প্রণবের মতো, তাই রক্ষে। নাহলে এতোদিনে আর দেখতে হচ্ছিল না।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “প্রণব কে স্যার?” স্যার হেসে হাঁটুতে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “আরে তোমাদের প্রণব মুখার্জি গো, আমার ছোটবেলার স্কুলের বন্ধু।”

“সত্যি স্যার?” আমার অবিশ্বাসী মুখ দেখে স্যার বললেন, “সত্যি গো সত্যি। আমরা এক গ্রামের এক পাঠশালায় পড়তাম, এক প্রাইমারি স্কুলে পাশাপাশি বেঞ্চে বসে ক্লাস করতাম, ক্লাস শেষে ফুটবলও খেলেছি কত। লিডারশিপটা তখন থেকেই প্রণবের মধ্যে ছিল।” নিতাইস্যার স্মৃতিচারণ করতে লাগলেন। ছোটবেলার বন্ধুকে নিয়ে গর্বটা মুখে ফুটে উঠছিল। একই বিন্দু থেকে শুরু করে অনেক উঁচুতে উঠে যাওয়া বন্ধুর প্রতি, ভিড়ের মধ্যে পড়ে থাকা আরেক বন্ধুর ঈর্ষার ভেজালমাত্র ছিল না সে গর্বে।

নিতাইস্যারের সাথে যোগাযোগ রাখা হয়নি। আরও অনেক স্যারের মতো ওনাকেও কথা দিয়ে এসেছিলাম, নিশ্চয় আসব, ফোন করব---করিনি। মাঝখানে একদিন ফোনে শুনলাম, রাস্তায় নাকি স্যারের ছোটবউয়ের সাথে দেখা হয়েছে মায়ের। স্যারের শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। সংসারেও অনেক অদলবদল হয়ে গেছে। ভাঙচুর। ছোটবউ মা’কে বলেছেন, “কুন্তলাকে বলবেন না এলে একদিন বাবার সাথে দেখা করতে, পুরোনো ছাত্রছাত্রীরা এলে খুব আনন্দ পাবেন।”

সেটা হবেনা জানি। কীই বা বলব এতদিন বাদে গিয়ে, “আপনাকে দেখতে এলাম”? অকওয়ার্ড লাগবে খুব।

সে যাই আর না যাই, স্যারের কথা খুব মনে পড়ছে আজ। খবরটা নিশ্চয় পেয়েছেন। প্রণবের রাষ্ট্রপতি হয়ে যাওয়ার খবরটা। কী মনে হচ্ছে স্যারের? বীরভূমের গ্রামের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে? প্রণবের ছোটবেলার মুখটা মনে করার চেষ্টা করছেন? মনে পড়ছে নাকি এতদিন বাদে সব ধুয়েমুছে ঝাপসা? অন্য যারা ওঁদের সাথে ফুটবল খেলত তাঁদের কে এখন কোথায় আছে, কার জীবনটা কোন পথে বাঁকলো, জানতে ইচ্ছে করছে? স্যারের নিশ্চয় গর্ব হচ্ছে খুব। গর্বের সাথে সাথে কি কোথাও নিজের জীবনটার দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প কষ্টও হচ্ছে? কিছুই কি করে উঠতে পারলাম সেই নিয়ে সংশয় জাগছে?

যেন না জাগে, যেন না জাগে।