ওদের কথা

ওদের একজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল অ্যাডমিশন অ্যাসিস্ট্যান্স বুথে, একজনের সঙ্গে এয়ারপোর্টে ঢোকার মুখে, একজনের সঙ্গে এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে, একজনের সঙ্গে আবছা আলো জ্বলা দুপাশে সারি সারি বন্ধ দরজাওয়ালা গ্র্যাজুয়েট ডর্মের একটা সরু করিডরে।

আরেকটা কাকতালীয় মিল, ওদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল একটা না একটা ক্রাইসিসের মুহূর্তে। টেনশন, বুক ধুকপুক, ঘামে শার্টের কলার স্যাঁতসেঁতে হয়ে যাওয়া মুহূর্ত। সীবলীকে আমি প্রথম দেখতে পাইনি, ও আমাকে দেখেছিল। একগাদা মার্কশিট বুকে জাপটে ধরে দাঁড়িয়ে ঘামছিলাম, এগিয়ে এসে শান্ত হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বাঙালি?”

সুদীপ্তর সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্ল্যানপ্রোগ্রাম করে। একই বছরে একই জায়গায় যখন যাচ্ছি, তখন এক প্লেনে গেলেই তো হয়। একসঙ্গে টিকিট কাটা হল। তারপর ফোনে ঠিক হল এয়ারপোর্টে দেখা হবে। “কী করে চিনব?” “হুমমম” বলে মিনিটখানেক ভেবে সুদীপ্ত বলেছিল, “নীল রঙের জিনস পরে যাব আমি”। যদিও নীল জিনস দেখে চেনার দরকার হয়নি। ওপচানো ট্রলির সামনে দাঁড়ানো চশমার আড়ালে একজোড়া ঝকঝকে চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। পনেরো ঘণ্টার যাত্রায় দুবার কথা হয়েছিল আমাদের। প্রথমবার “তুমি টমেটোটা খাবেনা? তাহলে আমি খেয়ে নেব।” আর দ্বিতীয়বার তর্জনী দিয়ে খোঁচা মেরে আমার ঘুম ভাঙিয়ে জানালা দেখিয়ে বলেছিল, “গ্রিনল্যান্ডের ওপর দিয়ে যাচ্ছে।” ঘাড় বাড়িয়ে দেখেছিলাম ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের নিচে যতদূর চোখ যায় সাদার মধ্যে ছোপ ছোপ বাদামি। এখনও ভ্যানিলা আইসক্রিমের ওপর চকোলেট সস ঢাললেই আমার গ্রিনল্যান্ডের কথা মনে হয়।

সোমশ্রী আমাদের নিতে এসেছিল। এয়ারপোর্টের বাইরে অপেক্ষারত একটা গাড়ির ভেতর থেকে মিষ্টি মুখ বার করে বলেছিল, “তুই নিশ্চয় কুন্তলা? আমি সোমশ্রী। আসতে অসুবিধে হয়নি তো।” হয়নি আবার? শিকাগোয় সবার লাগেজ এসে বুড়ো হয়ে গেল, আমারটার পাত্তা নেই। অন্যদের লাগেজ হারানোর রোমাঞ্চকর গল্প শুনেছি এতদিন, তা বলে কি আমারটাও হারাতে হবে? প্রথমবারেই? আমি এক্সরে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে কনভেয়ার বেল্টের প্রতিটি খাঁজ ভাঁজ মুখস্থ করে ফেলছিলাম আর সুদীপ্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল। বলছিল, “আরে আসবে ঠিকই, যাবে আর কোথায়? ভেবনা।” সুদীপ্ত এখনও বলে, “ভেবনা। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

এই পর্যন্ত লিখে আমি বান্টির দিকে তাকালাম। হাসিহাসি মুখে খটাখট চ্যাট করছে। বললাম, “ভেবে দেখছি একমাত্র তোর সাথেই প্রথম দেখা হওয়ার সময় আমার ধারেপাশে কোনো ক্রাইসিস ছিলনা।” বান্টি টাইপ না থামিয়েই বলল, “সে তোমার না থাকতে পারে, কিন্তু আমার ছিল। সবে প্লেন থেকে নেমেছি, মনে হচ্ছে রাস্তাতেই শুয়ে পড়ে পাঁচ মিনিট ঘুমিয়ে নিই, তখন সবাই চেপে ধরে বলছে এখন ঘুমোলে রাত্তিরে ঘুমোতে পারবিনা তার থেকে চল এক সিনিয়রের সঙ্গে দেখা করিয়ে আনি। ক্যাম্পাস উজিয়ে তোমার ডর্মে যেতে যেতে মনে মনে কত গালি যে দিয়েছিলাম তোমাকে যদি জানতে।”

আমি আর বললাম না যে আমিও দিয়েছিলাম। শনিবার দুপুরের কাঁচা ঘুম ভেঙে সদ্য আসা ফার্স্ট ইয়ারের সঙ্গে খেজুরে আলাপ করতে হলে যে কেউ দেবে। অনেকদিন পর্যন্ত আমি বান্টিকে মনে মনে আমাদের গ্রুপে জায়গা দিইনি। তারপর একদিন কালবেলা ভালো না কালপুরুষ সেই নিয়ে গলাবাজি করে যখন টার্গেটসুদ্ধু লোকের ঘাড় ঘুরিয়েছিল বান্টি, সেদিন ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলাম, জিতে রহো বাচ্চু। মনে মনে অফ কোর্স।

তারপর তো কত স্প্রিং এল, কত স্প্রিং গেল, কত ফুটবল গেমের আগে কত লোকে বরফজমা লেকে ঝাঁপ দিল, আমরা মাঙ্কিক্যাপ পরে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে তাদের উৎসাহ দিতে দিতে ফ্রিতে কত হট চকোলেটে চুমুক দিলাম, কত সরস্বতী পুজোর ফাংশান দেখতে গিয়ে হেসে খুন হলাম, কত ভেতো বাঙালি বাড়ির নিউ ইয়ার্স ইভের পার্টিতে গিয়ে চোখ কপালে তুললাম। আর এই করতে করতে আমাদের চারপাশের বৃত্তটা ক্রমশ ছোট হতে হতে আমাদের আষ্টেপৃষ্টে জাপটে ধরল। তাতে ক্ষতি কিছু নেই অবশ্য। আমাদের সত্যি সত্যিই একে অপরের সঙ্গে সময় কাটাতে ভালো লাগে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ। বছরের পর বছর। এ এক অদ্ভুত আরাম। চুপচাপ বসে যে যার ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে থাকি, মাঝে মাঝে কেউ উঠলে সবাই তাকে দিয়ে যার যা দরকার, কোকজিরো বা কাঠিভাজা হাতের কাছে আনিয়ে নিই, ব্যস, আবার যে যার খোলসে ঢুকে যাই। তবু ওইটুকু পাশাপাশি থাকার জন্য সারাসপ্তাহ অপেক্ষা জেগে থাকে। সময়ের সাথে সাথে একটুও কমে তো না-ই, বরং বাড়ে।

আসলে বয়স হচ্ছে তো, নতুন করে লোকজনকে ইমপ্রেস করে বন্ধুত্ব পাতানোর শক্তি, ধৈর্য, ইচ্ছে সবকটাই উধাও হয়েছে। যাদের হয়নি তারা শুক্রবার রাত্তিরে ক্লাবিং করতে যাক, আর্টগ্যালারি হপিং-এ বেরোক, কিংবা ক্যাফেতে বসে আলমোদোভর নিয়ে একে অপরকে সেমিনার দিক---আমরা ক্লান্ত ক’টি প্রাণ শুধু নিভুনিভু আলোতে কাছাকাছি বসে থাকব। চুপ করে থাকতে ভালো না লাগলে সিলিং-এর দিকে চেয়ে নিরুত্তাপ গলায় প্রশ্ন করব, “আচ্ছা টম ক্রুজ নেক্সট কাকে বিয়ে করবে বলে মনে হয়?”

আঃ কী শান্তি।