নিজের গল্প



আত্মজীবনী লেখা খুব শক্ত কাজ শুনেছি। সত্যি কিনা জানিনা কারণ আমি কোনোদিন লেখার চেষ্টা করিনি। যারা লিখেছেন তাঁদের আত্মজীবনীর শুরুতে কৈফিয়ৎ বলে যে চ্যাপ্টারটা থাকে সেখানে পড়েছি, কেন তাঁরা আত্মজীবনী লিখেছেন এবং লিখতে গিয়ে কোথায় কোথায় প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। যারা আত্মজীবনী লেখেননি তাঁরা কী কী প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে লেখেননি, সেও পড়েছি।

তবে সাধারণবুদ্ধিতে মনে হয় ব্যাপারটা সোজা হওয়ার কোনো কারণ নেই। লোকজনকে না চটানোর ব্যাপার আছে, সত্যিমিথ্যের টানটান দড়ির ওপর দিয়ে ব্যালেন্স রেখে হাঁটার ব্যাপার আছে। নিজের অসাধারণত্বের মুখ রাখার জন্য, অতি সাধারণ দিনরাতকে উদ্ভট সাজপোশাক পরিয়ে পাঠকের সামনে মিছিল করানোর ব্যাপার আছে। রোয়াল্ড ডাল ঠিকই বলেছেন, আত্মজীবনী হল ইতিহাস বই। পার্থক্য শুধু এই যে শেরশাহ বা ঝাঁসির রাণীর বদলে মূল চরিত্রে আপনি। আর ইতিহাস বই লেখা কি সোজা হতে পারে কখনো?

সত্যি বলছি পড়াও শক্ত। আমি পারতপক্ষে জীবনী বা আত্মজীবনীর ধার মাড়াইনা। কত প্রিয় লোকের আত্মজীবনী পড়তে বসে যে আমার তাঁদের সম্পর্কে মোহ ছুটে গেল, কত অপ্রিয় লোকের আত্মজীবনী পড়তে বসে তাঁরা যে আমার দুচক্ষের বিষ হয়ে গেলেন। যিনি যত বড় মহীরুহই হোননা কেন, পাঁচশো পাতা ধরে কেবল তাঁর কথা, তাঁর মায়ের হাতের অমৃতের মতো রান্না আর বিশ্বকর্মার মতো উলবোনার কথা, বাবার সিংহের মতো তেজ এবং সত্যবাদিতার কথা পড়তে পড়তে সত্যি বলছি, হিংসের থেকেও বেশি মাথা ধরে যায়। লেখকদের দোষ দিচ্ছিনা। আমার মতো হেঁজিপেঁজি লোকের একএকটা দিনই অতীত হয়ে গেলে সর্বাঙ্গসুন্দর লাগে, ওনাদের তো হবেই। এত অভিজ্ঞতা, এত পাওয়া না পাওয়া, এত কাছ থেকে স্রষ্টার চোখ দিয়ে একটা গোটা জীবন দেখার কথা---নিজের সযত্নলালিত ভাষায় লিখে না রেখে কি চলে যেতে মন চায়?

ব্যতিক্রম আছে নিশ্চয়। আমার আজীবনের প্রিয় কয়েকটা বই আত্মজীবনীর রকমফের। জীবনস্মৃতি, যখন ছোট ছিলাম, Boy-Tales of Childhood. কিন্তু সেগুলো যারা লিখেছেন তাঁরা বুদ্ধিমান। লিখতে লিখতে একটা বয়সে এসে থেমে গেছেন। যে বয়সটা পর্যন্ত মা, বাবা, আত্মীয়স্বজনকে ...মা, বাবা, আত্মীয়স্বজন বলেই মনে হয়। তাঁদের অসাধারণত্বগুলো ফুলেফেঁপে উঠে ব্যক্তিগত সম্পর্কগুলোকে গিলে ফেলেনা। অনাগত খ্যাতির ছায়া পড়ে নিজের জীবনটাকে আর পাঁচটা শিশুর জীবনের থেকে আলাদা দেখতে লাগে না।

তবু ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই। বইয়ের দোকানে আমাকে আর যেখানেই খুঁজে পান বায়োগ্রাফির আইলে পাওয়ার চান্স নেই। ও, আর রোম্যান্সের আইলেও।

তাই যখন স্টিফেন কিং-এর On Writing পড়তে শুরু করলাম বেশ ভয় ভয় লাগছিল। একে তো মলাটে ‘মেমোয়ার’ শব্দটা লেখা আছে, তার ওপর আবার স্টিফেন কিং। দেরিতে ইংরিজি বই পড়া শুরু করার সবথেকে বড় বিপদটা হয়েছে এই বেছে পড়তে যাওয়ার ব্যাপারটা। টেইম কম অতএব আজেবাজে পড়ে সময় নষ্ট করা চলবে না। ঝাঁপিয়ে মার্কেজ, কামু, কাফকা, প্রুস্ট। সিডনি শেলডন? ছ্যাঃ। স্টিফেন কিং? ছোঃ।

কিন্তু মিস্টার কিং আমার মাথা ন্যাড়া করে ঘোল ঢেলে দিয়েছেন। অনেকদিন পর একটা বই পড়তে পড়তে মাথা পাতার সাথে প্রায় ঠেকে গেল, স্থানকাল ভুলে ঘনঘন মাথা পেছনে হেলিয়ে চোখ বুজে হাহা করে হাসতে হল, ভুরু কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে উত্তেজনায় কাঁপতে হল, টাইমজোন গোল্লায় দিয়ে মাঝরাতে ফোন করে ঘুম ভাঙিয়ে, “এই জায়গাটা একটু শোনো প্লিজ” বলে প্রায় পুরো বইটাই রিডিং পড়ে শোনাতে হল।

অথচ বইটাতে শুধুই নিজের জীবনের কথা লিখেছেন ভদ্রলোক। মা, দাদা, স্কুল, স্ত্রীর সাথে প্রথম দেখা হওয়ার মুহূর্ত। আর মাঝে মাঝে আছে লেখার খুঁটিনাটি নিয়ে চর্চা। ব্যাকরণ, অ্যাকটিভ-প্যাসিভ, আর অ্যাডভার্ব-বিছোনো নরকের রাস্তার কথা। কোথাও কল্পনার উড়ান দেওয়ার সুযোগ নেই, কেরামতি ফলানোর জায়গা নেই। ফলানওনি। অতি সাধারণ ভাষায় একটা অসাধারণ জীবনের কথা লিখে গেছেন। সে লেখার গুণ এমনই, সস্তা, চলটা ওঠা অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে লেখক যখন ফোনের ওপার থেকে তাঁর উপন্যাস বিক্রি হওয়ার খবরটা প্রথম শোনেন, আর ঠিক শুনছেন কিনা জানতে টাকার অঙ্কটা বারবার মিলিয়ে নিতে থাকেন, তখন আমি নিজেকে দেশ কালের সীমানা পেরিয়ে ঠিক তাঁর সামনে আবিষ্কার করি। অসহ্য উত্তেজনায় মুখচোখ লাল করে লাফাচ্ছি। নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছি, “কত? কত?” লেখকের সাথে সাথে আমারও হাঁটু কাঁপতে থাকে। ফোন রেখে তিনি যখন ছুটে মোড়ের ড্রাগস্টোর থেকে ট্যাবির জন্য একটা হেয়ারড্রায়ার কিনে আনেন, আমিও তাঁর পেছন পেছন ছুট লাগাই। স্ট্রেচারে শুয়ে অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার মুখে যন্ত্রণার ঘোর ভেঙে যখন তিনি বলেন, ট্যাবিকে যেন কেউ মনে করে বলে দেয় তাঁর ভালোবাসার কথা, সেই মুহূর্তেও তাঁর ওপর হিংসেয় বুক জ্বলে যায় আমার।

আমারও ট্যাবি কিং-এর মতো একটা সারা জীবনের সঙ্গী পেতে ইচ্ছে করে। আর কিচ্ছু না পেলেও।

গুগল ইমেজেস থেকে

আপনাদের আত্মজীবনী পড়তে কেমন লাগে? কার জীবনের গল্প সবথেকে বেশি ছুঁয়েছে আপনাকে?
  

Comments

  1. My Autobiography: Charlie Chaplin
    Ordhek Jeebon: Sunil Ganguly
    Em and the Big Hoom: Jerry Pinto (Eta semi-autobiographical, kintu highly HIGHLY recommended.)
    Room on the Roof: Ruskin Bond (Etao semi-autobiographical.)

    p.s. Kalkei maine eshechhe. Darao, ei boita kine felchhi jhotpot.

    ReplyDelete
    Replies
    1. এটা পড় বিম্ববতী, ঠকবে না। আমিও জেরি পিন্টোটা দেখছি।

      Delete
  2. uff ...eta to portei hobe mone hacche.....ja bhalo likhechish!!amar to atmojiboni porte durdanto lage ... apila chapila, ardhek jibon, bangalnama ....ar pakdondi abashyai...abashyai... mahashweta devi r lekha porechilam...anek din age. nijer chotobela nie khub maja kare lekha...bodhhay "ek jibane i'

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই রে আত্মজীবনী ভালো লাগার ব্যাপারটা মিললনা তিন্নি। তুই যে বইগুলোর কথা বললি সেগুলো ভালো, কিন্তু সেগুলোর লেখকরা প্রত্যেকেই এই বইগুলোর থেকে বেটার বই লিখেছিলেন, তাই না?

      আমার কমেন্টটা ঝগড়া বাধানোর মতো মনে হচ্ছে কিন্তু সেটা একেবারেই উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এখন আর মুছে নতুন করে লিখতে পারছিনা। তাই এটাই রেখে দিলাম।

      Delete
    2. hya...eder madhye jara sahityik tader khetre kathata sotti...

      Delete
  3. আমার আত্মজীবনীর থেকে জীবনী অনেক বেশি ভাল লাগে, আর সে কারণে আত্মজীবনী পড়া হয়ে ওঠেনি- ওই জীবনস্মৃতি, যখন ছোট ছিলাম, বাঙালনামা(এবং রোমন্থন) বাদে। একটি আত্মজীবনী আমার সব আত্মজীবনী পড়ার উৎসাহে জল ঢেলে দিয়েছে, সেটি হলো 'বাবু'র মায়ের 'আমাদের কথা'; ফলতঃ দু'টি বই ঘরে থাকা সত্ত্বেও পড়ে ওঠা হয়নি, 'আপিলা চাপিলা' আর 'জীবনের জলছবি'... জানি না কেমন লাগবে।
    একটা বই আমায় ঝাঁকিয়ে, নাড়িয়ে, ভেঙে ফেলে আবার নতুন করে গড়েছে, সেটা হলো 'Surely You are Joking Mr. Feynman', তবে এটাকে কতটা আত্মজীবনী বলবো আর কতটা দর্শন, জানিনা...

    ReplyDelete
    Replies
    1. তবে এটাও বলা দরকার, যে এটা পড়তেই হবে- যা লিখেছেন! :D

      Delete
    2. Ki bolchho, Sunanda (da?)? 'Amader Kotha' phataphati chhilo. Kechchha kahini tey bhorpur. Jokhon 'Desh' ey Bijoya Rayr 'Amader Kotha' serialized bhabe beroto, tokhon simultaneously Nabakumar Basur 'Chirosokha' o beroto. Seta abar Samaresh Basur jeeboner oporey lekha. Setao...maaney...jachchhetai rokomer washing dirty laundry in public. Ki ashchorjo ki bolbo. Mukhiye thaktam tokhon 'Desh' ashar jonyo. Elei ami ar maa jhnaapiye pore, karakari kore portam. Ki rogroge ki bolbo. :-P

      Delete
    3. etay aami march hare er sathe ekmot.. chirosokha otyonto baje bhabe addictive chhilo... amader kotha nie no comments..

      Delete
    4. বাবুর মায়ের কথা আর বোলোনা সুগত। তবে উনি মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে শিশু।

      বিম্ববতী, তুমি যে সময়টার কথা বললে ঠিক ওই সময়টা নাগাদই আমাদের বাড়িতে দেশ রাখা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মা বাবা দুজনেই বলেছিলেন, "যথেষ্ট হয়েছে।"

      সোহিনী, একমত।

      Delete
    5. "আমাদের কথা" পড়ে আমার আত্মবিশ্বাস বেড়েছে, মনে হয়েছে আমিও তো লিখতে পারি। তবে তথ্যের জন্য পড়াই যায়, তবে বাবুর জন্মের আগে অবধি। তারপর জগৎ শুধুই বাবুময়।

      Delete
    6. লিখতে তো পারেনই, আমারও তা-ই মনে হয়েছিলো, তবে ঐ 'বিখ্যাত বাঙালির বউ' বাক্সে টিক দিতে তো আর পারবেন না... কেচ্ছার গপ্পোও থাকবে না, তখন?

      Delete
    7. কি কান্ড! আপনি তো সুনন্দবাবুকে সুগত বানিয়ে দিলেন! তবে খুব একটা ক্ষতি হয়নি, কারণ আপনার লেখাটা পড়ে প্রথমেই যে বইটার কথা লিখব ভেবেছিলাম সেটার নাম উনি-ই লিখেছেন| Surely you are joking, Mr. Feynman! না পড়ে থাকলে অবশ্যই পড়ে ফেলুন! এমনিতে অবশ্য আত্মজীবনী আমারও দু চক্ষের বিষ|

      Delete
    8. সরিইইই, ওপরের নামটা সুনন্দ হবে..

      Delete
    9. এখানে আমার কিছু বলার নেই তাও জোর করে বলি। আমার ধারণা ওই জগত বাবুময় হওয়ার পেছনে একটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার কাজ করেছে। বাবুর মা এককালে খুব গুণী মহিলা ছিলেন শুনেছি। কিন্তু তারপর সত্যজিৎ নক্ষত্র হয়ে গেলেন আর তখন হয়ত ওনার হিংসে হল। তখন উনি ভাবলেন থাকো তুমি তোমার সিনেমা, ফ্যান, আন্তর্জাতিক খ্যাতি নিয়ে, আমি আমার বাবুকে নিয়ে অন্য একটা জগত বানিয়ে নেব।

      পুরোটাই বাজে কল্পনা, কাজেই কেউ দোষ দিতে পারবেন না।

      Delete
    10. সুগত, আত্মজীবনীর ব্যাপারটায় হাই ফাইভ।

      Delete
  4. Surely You're Joking, Mr Feynman!
    ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা

    ReplyDelete
    Replies
    1. একটা পড়েছি একটা পড়িনি। পড়বার ব্যবস্থা করব'খন।

      Delete
  5. amar ja bolar chilo....biography versus autobio/babu'r maa o nabakumar etc. (btw goutam ghose nabokumar er chirosakha niye cinema banachhen!!!) comments e she shob agei lekha hoye gechey atoeb matha nariye nariye pora chara aar kichu korar nei :)))

    tobe in general lekhak ba anyaya intellectual der autobiography tao pora jay kintu politician ba generals der atmajiboni theke dure thakai bhalo.

    musharraf er "in the line of fire" porte giye yah boro boro bombastic katha ebong "nijo-daak-bajano" r thelay ardhek ta porei rekhe dite holo. aboshho exceptions achey, like nehru/golda meir/che emonki obama'r dreams from my father o besh bhalo legechilo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. উফ গৌতম ঘোষ + নবকুমার বসু...মারাত্মক সিনেমা হবে। তোমরা সবাই দেখে এসে আমাকে বোল কেমন হয়েছে। ওকে শম্পা?

      তুমি কিন্তু সিরিয়াসলি প্রতিভা। তুমি মুশারফের বইটা পড়তেই বা গিয়েছিলে কেন আমাকে একটু বলবে?

      Delete
    2. keno je porte giyechilam jani na.....kintu jeta mone achey seta holo je sedin sakale maa jor kore korola'r rosh khayichilen :(((

      Delete
    3. ব্যস অমনি মা আর মায়ের করলার রসের ঘাড়ে দোষ দিয়ে দিলে তো? তোমরা না, সত্যি।

      Delete
  6. Bhalo ekta boi recommend korle bole thank you! Jogar korchhi.
    Jai bolo ar tai bolo ami gossip porte besh bhalo basi tai atmojeeboni gulo porte besh lage kintu "amader katha" ta asojjho. Eto adbhut (in a bad sense) logic ar lekhar haat mohilar... porle bhabte kashto hoi je ini satyajit ray-er sahodhormiini chhilen. hoito boita ekjon bhalo editor-er hate porte polished version ta kharap hoto na, kintu at the current stage eta hochhe (tomar ager lekhar reference-e) "swapnobhango"!

    Na hanyate nie ekta katha, boitar moddhe anek anek jaiga pore raag hoi, hypocrite mone hoi tar cheyeo beshee kintu kichhu kichhu jaiga pore mone hoi bah besh to likhechhe. boitar shurute achhe je La Nuit Bengali -te sab mitthe ar khub kharap kharap katha lekha hoyechhe tai na hanyate lekha- pathak kul ke bojhate je na go ami ato kharap noi. Duto boi pore amar kintu mone hoyechhilo, eki ghatona ekjon sadharon kore likhechhen ekjon ektu bhashar alonkare sajie diechhen. (Ar sanjay Leela Bansali ektu nach gaan ar bhalo jama kapor die)!
    Amar sabcheye priyo jeeboni swargadopi goriyoshi ar sabcheye priyo atmojeeboni pother panchali (jara eke atmojeeboni bolte aswikar korben tara er cheye bhalo ekta boi bachhun dekhi!). Annora je boigulor katha likhechhen tar moddhe amar sabcheye fav abossoi Surely you are joking Mr. Feynman!

    ReplyDelete
    Replies
    1. "Pother panchali" ke autobiography'r modhye dhorar concept ta sotyi khub bhalo laglo :)

      Delete
    2. আমাদের কথা-তা "স্বপ্নভঙ্গ" নয় রুচিরা, "দুঃস্বপ্ন"।

      আমি বুঝতে পারছি তুমি ন হন্যতে সম্পর্কে কী বলতে চাইছ। লা নুই বেঙ্গলি-তে ওনাকে কিছুই খারাপ বলা হয়নি, বলা হয়েছিল যে ওনার সাথে ভদ্রলোকের একটা শারীরিক সম্পর্ক হয়েছিল। মৈত্রেয়ী দেবী সেটাকে "ক্যারেকটার অ্যাসাসিনেশন" ধরে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে একখানা গোটা বই লিখে ফেলে ভদ্রলোকের "ধজ্জিয়া উড়িয়ে" দিয়েছেন যাকে বলে। যাই হোক আমার তাতেও কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু সারা বই জুড়ে, আমি কী ভালো, আমি কত বই পড়েছি, আমাকে কী দুর্দান্ত দেখতে, আমি কী ভালো গাই আর রবীন্দ্রনাথ আমাকে কী ভালোবাসেন...ও সহ্য করার কোনো কারণ নেই বিশ্বাস কর।

      সঞ্জয় লীলা বনসালির কমেন্টটায় হাই ফাইভ।

      Delete
  7. Ami autobiography porte OTYONTO bhalobashi. Ekta manush, jake amra matro ekta angle theke chini tar baki chinta bhabna, karjokolap, ash-pasher lokjon sommondhe lekha bhishon bhalo lage. Charlie Chaplin er autobiography ta to ashadharon, aro koyekta bhalo (ba pore janar moto) holo Agatha Christie'r ta (or sob detective golper theke better ei boi ta), "The King's story" - Edward VIII, amader Netaji'r "An Indian Pilgrim" (Indian struggle ta oneker ektu beshi politics ghyasha mone hoy). Echharao arekta thik autobiography noy, tobe nijer family'r opor lekha - "The du Mauriers" (bojhai jachhe kar lekha) amar bhishon bhalo lage. Rabi-thakur er "chhelebela" amar "jibonsmriti"r theke better lage. "Jokhon chhoto chilam" amar oti priyo boi.
    Ami jedin retire korbo, tar porer din theke amar autobiography likhbo. Tokhon otai hobe amar full time job! (Already ota English ar Portuguese e translated hobe thik o hoye geche) :D

    ReplyDelete
  8. english tow bujhlam kintu portuguese keno! du Mauriers aar agatha christie ei duto aamaro porar ichhe achey..."Daphne duMaurier: Haunted heiress" porey aboshho monta khub kharap hoye giyechilo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Portuguese karon amar ek Brazilian bandhobi ota porbe boleche... :)Ami "Haunted heiress" porini, tai bolte parchi na kichu. "The du Mauriers" porle "Mary Ann" o oboshyoi poro. Duto khubi inter-related.

      Delete
    2. রিয়া, তোমার বইটা পড়ব বলে পর্তুগিজ ভাষাটা শিখে নি। নাহলে নিজেকে আর কিছুতেই মোটিভেট করতে পারছি না।

      Delete
  9. সত্যি বলতে কি আত্মজীবনী খুব বেশি পড়িনি। সিংহভাগ বাঙালীর মতই, 'জীবনস্মৃতি' দিয়ে শুরু। 'বাঙালনামা' ভালো লেগেছিল, দেশ পত্রিকায় যখন ধারাবাহিক ভাবে বেরোত, উদগ্রীব হয়ে থাকতাম ঐটের জন্য। তবে আমার ক্ষুদ্র ভান্ডারে সবচেয়ে ভালোলাগারটা হল, 'উড়ো খই', তবে প্রথম খন্ডটি দ্বিতীয়টির তুলনায় ওয়ে বেটার। ইংরিজিতে একটাই পরেছি, কালাম সাহেবের 'Wings of Fire', এককথায় দুর্দান্ত। বাবুর মা'র টা যে ভালো লাগেনি সেটা এখন ভালোই বুঝতে পারছি, তা না হলে শেষ করতে পারলাম না কেন? অবিশ্যি বাবুর বাবার লেখা 'যখন ছোটো ছিলাম' কিন্তু আমার খুবই প্রিয়।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আহা উড়ো খইটা মিস করলাম কী করে! ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে আবির। সব বইয়েরই প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ডের থেকে ভালো হয় দেখেছি। তৃতীয় খণ্ড তো পাতে দেওয়া যায় না। বাবুর বাবা সম্পর্কে সত্যি বলতে কি, নৈর্ব্যক্তিক বিচার করা আমার পক্ষে খুবই শক্ত কাজেই উনি যাই লিখবেন আমার ভালোই লাগবে।

      Delete

Post a Comment