জোলার গল্প

-মা, একটা গল্প বল না।

-এক দেশে মালতী নামের এক মেয়ে ছিল।

-না না, মালতীর গল্প বিচ্ছিরি, অন্য গল্প বল।

-আচ্ছা, এক দেশে দুই বন্ধু ছিল। তাদের একজনের নাম সেরিবা আর আরেকজনের নাম সেরিবান।

-তারা মাথায় ঝুড়ি চাপিয়ে বাসনকোসন ফেরি করে বেড়াত, আর সেরিবা যেমন বদমাশ ছিল, সেরিবান তেমন ভালো লোক ছিল। ও গল্পটাও আমার মুখস্থ আছে। নতুন গল্প বল।

-উম্‌ম্‌ম্‌, আচ্ছা শোন্‌। অনেককাল আগে এক দেশে এক বোকা জোলা ছিল।

-জোলা কী?

-মুসলমান তাঁতিকে জোলা বলে। এটাও জানিস না? রামোঃ।

-আচ্ছা আচ্ছা, তারপর সেই জোলার কী হল বল।

-জোলা একদিন বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে...

-কোথায়?

-সে আমি কী জানি, যাচ্ছে কোথাও একটা। হয়তো মহাজনের থেকে টাকা ধার নিয়েছিল, শোধ দিতে যাচ্ছে। কিংবা রাজবাড়িতে রানিমার মসলিন শাড়ির অর্ডার সাপ্লাই দিতে যাচ্ছে।

-তারপর?

-বন বেশি বড়ও নয়, আবার বেশি ছোটও নয়। এই ধর্‌ মাঝারি সাইজের। হেঁটে পেরোতে ঘণ্টাখানেক সময় লাগে। জোলা সেদিন সকালে উঠে বউকে বলল, “বউ, আমাকে কয়েকটা পিঠে বানিয়ে দিয়ো তো, যদি পথে যেতে যেতে খিদে পায় তো গাছের তলায় আরাম করে বসে খাব।” বউ আকাশ থেকে পড়ে বলল, “ওমা, এইটুকু তো পথ, যাবে আর আসবে। এর মধ্যে আবার টিফিন লাগবে নাকি?” জোলা কিছু না বলে গম্ভীর মুখে ব্যাগ গোছাতে লাগল। জোলার বউও আর কথা না বাড়িয়ে গজরাতে গজরাতে যেমনতেমন করে চারটে গোলারুটি বানিয়ে পুঁটলি বেঁধে জোলার ব্যাগে পুরে দিল।

-গোলারুটি কী মা?

-সেকি রে? গোলারুটি খাসনি কখনও? আচ্ছা সামনের শনিবার তোকে টিফিনে দিয়ে দেব। দারুণ খেতে। গোল গোল, মিষ্টি মিষ্টি।

-আচ্ছা, তারপর কী হল?

-হ্যাঁ। জোলা তো স্নানটান করে, ভাতটাত খেয়ে, টিফিনবাক্স ব্যাগে মনে করে ঢুকিয়েছে কিনা ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে, খুশি হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বনের পথ ধরল।

-জোলাটার ভয় করল না?

-আরে ধুর, বন নামেই বন, বাঘভালুকও নেই, চোরডাকাতও না। দিব্যি গাছেগাছে পাখি ডাকছে, ডালেডালে ফুল ফুটেছে, চারদিক আলোয় ভেসে যাচ্ছে। জোলা মহাফুর্তিতে হাঁটছে হাঁটছে, হঠাৎ সিকিভাগ পথ পেরোনোর পর......সিকি মানে কী বল্‌ দেখি?

-পঁচিশ পয়সা, মা?

-গুড। তবে সিকির আসল মানে একের চার ভাগ। এক টাকায় একশো পয়সা, আর একশোকে চার দিয়ে ভাগ করলে হয় পঁচিশ। তাই পঁচিশ পয়সাকে সিকি বলে। হ্যাঁ, যা বলছিলাম। গোটা বনটাকে চারভাগ করলে যতটা হয়, তার একভাগ পথ পেরিয়ে এসে জোলার হঠাৎ কেমন কেমন মনে হতে লাগল।

-মাআআআ, ভূতের গল্প কেন বলছওওওও?

-আঃ সোনা, ঘোর সকালে ভূত আসবে কোত্থেকে। আসলে জোলাটা ছিল ভীষণ পেটুক। একথালা ভাত খেয়েছে এই মিনিটকুড়ি আগেই, কিন্তু মনেমনে যেহেতু জানে যে ব্যাগের ভেতর গোলারুটি আছে, তাই তার কেবলি মনে হতে লাগল, উফ্‌ কতটা পথ রোদ্দুরে হেঁটে ফেললাম, এখন একটু কিছু পেটে না পড়লে আর চলছে না।

-হি হি।

-যেই না ভাবা, অমনি জোলা একটা গাছের তলায়, ফর্সা একটুখানি মাটি দেখে বাবু হয়ে বসে কাঁধের ব্যাগ থেকে টিফিনবাক্স বার করল। তারপর সেই টিফিনবাক্স খুলে একখানা নরম দেখে গোলারুটি হাতে তুলে, চক্ষু মুদে, ইয়াব্বড় দুই কামড়ে রুটিখানা পেটে পুরে ফেলল।

-হি হি হি।

-একটা রুটি খেয়েও তার শখ মিটল না। টপ করে আরেকটা রুটি তুলে গপগপ করে খেয়ে ফেলল। খেয়ে ফেলেই তার ভয়ানক আফসোস হল। ইস, এখনও কতটা পথ যেতে হবে, দুটো রুটি অলরেডি ফুরিয়ে গেল। যাওয়ার বাকি পথটুকু আর ফেরার পুরো পথটুকু মাত্র দুটো রুটি দিয়ে তাকে চালাতে হবে। ভাবতেই বউয়ের ওপর জোলার ভয়ানক রাগ ধরে গেল। কিপটে বউ, হাত খুলে একটু গোলারুটি পর্যন্ত টিফিনে দিতে পারে না।

-তারপর কী হল?

-জোলা বিরসবদনে টিফিনবাক্স ব্যাগে পুরে, ব্যাগ কাঁধে ফেলে হাঁটতে শুরু করল। যত হাঁটে, রোদ যত বাড়ে, জোলার রাগ তত চড়ে। আর রাগ হলেই খিদে পায় জানিস তো?

-কই আমার তো পায় না?

-বড় হলে পাবে, দেখবি। শেষে খিদের চোটে জোলা আর এক পাও চলতে পারল না, রাগে ফোঁসফোঁস করতে করতে টিফিনবাক্স খুলে আরও একটা রুটি বার করে হাঁউমাঁউ করে খেয়ে ফেলল। কিন্তু...

-আমি জানি আমি জানি তারপর কী হল...

-কী হল বল্‌ তো?

-এই তিননম্বর রুটিটা খেয়েও জোলার রাগ পড়ল না, তখন ও বাকি রুটিটাও হালুমহুলুম করে খেয়ে ফেলল।

-ভেরি গুড। উফ্‌ আমার সোনার কী বুদ্ধি। কিন্তু যেই না খাওয়া অমনি জোলার পেট এমন ভরে গেল যে জোলা আর একটি পাও চলতে পারল না। তখন সে ওই বনের মধ্যেই ধপাস্‌ করে বসে পড়ে হাত পা ছড়িয়ে, জলহস্তীর মতো হাঁ করে, ভ্যাঁ কান্না জুড়ল।

-কাঁদল কেন মা?

-কেন বুঝতে পারছিস না তো?

-উঁহু।

-জোলাটা হাপুসনয়নে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, ইস্‌স্‌ আমি কী বোকা, আগের রুটিগুলো খেয়ে আমার একটুও পেট ভরল না, যেই এটা খেলাম অমনি ভরে গেল। আমি যদি বুদ্ধি খাটিয়ে এই রুটিটা আগে খেতাম তাহলে আমার পেটও ভরে যেত, আর বাকি রুটিগুলোও বাজে খরচ হত না, ভ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁ......ব্যস গল্প শেষ। এবার ঘুমোও সোনা, অনেক রাত হয়েছে।

*****

আজ যখন মার্কেটের মুখে অটো থেকে এসে নামলাম, তখন আমার অবস্থা প্রায় জোলারই মতো। খিদে পাওয়ার কোনও কারণ নেই, বেলা চারটের সময়ই পার্লে জি দিয়ে চিকুর বানানো কফি খেয়েছি, অথচ খিদের চোটে মাথা ঘুরছে। মা থাকলে বলতেন, এ হল দুষ্টুখিদে। এ খিদে জব্দ করার উপায় হচ্ছে, এক বড় গ্লাস দুধে কমপ্ল্যান গুলে মুখের সামনে এনে ধরা। খিদের ঠাকুরদারও টিকিটি ত্রিসীমানায় দেখা যাবে না আর।

আমার কপাল খারাপ, আর দুষ্টুখিদের কপাল ভালো যে দুধের গ্লাস হাতে মা সামনে দাঁড়িয়ে নেই। উল্টে মার্কেটের এদিকেওদিকে ঝালমুড়ি, ফুচকা, ঘুগনি, রোল নিয়ে সবাই উদগ্রীব হয়ে যেন আমার অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে আছে।

অটোতে বসেই আলুকাবলির কথা মনে পড়ে জিভে জল এসে যাচ্ছিল, কাজেই আমি প্রথমে সেদিকেই পা বাড়ালাম। দেখি ফুচকাওয়ালা এক ব্যাচ ফুচকা দেওয়া সবে শুরু করেছেন, সে সবের পাট চুকিয়ে আলুকাবলি বানিয়ে আমাকে দিতে দিতে তাঁর ঢের দেরি আছে। আমি আর তর সইতে না পেরে ফুচকার লাইনে দাঁড়িয়ে গেলাম।

ফুচকা খাওয়া হল। আলুকাবলিও বাদ পড়ল না। কিন্তু দুষ্টুখিদে তখনও ভুরু কুঁচকে, বুকের ওপর দুইহাত কাটাকুটি করে দাঁড়িয়ে পায়ে তাল ঠুকছে। আমি আমতাআমতা করছি দেখে সে আমার কান ধরে গোপালের রোল কর্নারের সামনে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল।

আর যেই না আমি এগরোলটা শেষ করে টিস্যু দিয়ে মুখটুখ মুছে সেটাকে মুড়িয়ে তাক করে ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলেছি, অমনি দেখতে দেখতে আমার পেট ভরে প্রায় জয়ঢাক হয়ে উঠল। আমি আর ওইটুকু পথ হেঁটে বাড়ি ফিরতে পারি না। কোনওমতে নিজেকে টেনেহিঁচড়ে, সিগন্যালমিগন্যাল ভেঙে, গাড়ি চাপা পড়তেপড়তেও বেঁচে গিয়ে বাড়ির গলিটায় ঢুকে আমার লক্ষকোটি বছর আগে শোনা জোলার গল্পটা মনে পড়ে গেল। এগরোলটা আগে খেলেই হত, ফুচকা আর আলুকাবলিটা মিছিমিছি খেয়ে পেটের বারোটা বাজাতে হত না।

ভেবে আমার অত কষ্ট আর হাঁসফাঁসের মধ্যেও ভীষণ জোরে হাসি পেয়ে গেল। হাসিহাসি মুখে দরজার তালা খুলে ঢুকতে গিয়ে একটাই আফসোস হচ্ছিল। মা আমাকে সেদিন অমন সুন্দর জোলার গল্পটা শুনিয়েছিলেন, আর আজ সেই গল্পটার এমন সুন্দর, লাগসই উদাহরণ পেয়েও আমি গল্পটা তাঁকে শোনাতে পারব না।