ত্রিফলা

দুপুরবেলা টুনার আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন খেতে বসে সবে লালশাকভাজা দিয়ে চাট্টি ভাত মুখে তুলেছি, অমনি পাশ থেকে কেউ জিজ্ঞাসা করল,

“তোমার পাওয়ার কত?”

তাকিয়ে দেখি একটি বছর দশেকের মেয়ে, মোটা মোটা চশমার কাঁচের ওপার থেকে গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

বুঝলাম আমার দলের লোক।

আমার চোখের পাওয়ার বললাম। শুনি এই বয়সেই সে মেয়ের চোখের পাওয়ার আমার থেকে বেশি। আমি ভীষণ ভয় পেয়ে “ওহ্‌” বলে চুপ করে থাকাতে সে আবার প্রশ্ন করল,

“তুমি ল্যাসিক করাবে না?”

এইটুকু মেয়ের জেনারেল নলেজ দেখে অভিভূত হয়ে আমি ঘাড় নেড়ে না বললাম।

এইবার সে মেয়ের মুখের বাঁধ খুলে গেল। ও নাকি আঠেরো বছর বয়স হলেই ল্যাসিক করাবে। সব ঠিক  হয়ে আছে। আমি বললাম, “সে তোমার চোখের পাওয়ার এত বেশি, করলেই ভালো তো। আমার এই চশমাতেই বেশ চলে যাচ্ছে। কিচ্ছু অসুবিধা হচ্ছে না।”

শুনে সে বিশেষ খুশি হল না। তারপর সেই শাক থেকে শুরু করে পায়েস পর্যন্ত সে প্রাণপণে আমার কানের কাছে ল্যাসিকের মহিমাবর্ণন করে গেল যাতে আমার চক্ষুরুন্মীলন ঘটে এবং আমি সত্বর ল্যাসিকের দ্বারস্থ হই।

এ মেয়ের চল্লিশ বছর বয়স হলে কী হবে, ভেবে আমার এখনই হৃৎকম্প হচ্ছে।

বিয়েবাড়িতে খাওয়াদাওয়ার পাশাপাশি আর যেটা বিনামূল্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে উপদেশ। আমার কী কী করা উচিত আর কী কী করা উচিত নয়, সে নিয়ে সকলেরই বক্তব্যের সীমা নেই। এমনকি আমাকে যারা চেনেনই না তাঁদেরও।

এই যেমন ধরুন আমার গালে ব্রণর দাগের ব্যাপারটা। আমার নিজের সত্যি বলছি কিচ্ছু অসুবিধে হচ্ছে না। গালভর্তি এই দাগ নিয়েই পড়াশুনো, চাকরিবাকরি, এমনকি একাধিক প্রেম পর্যন্ত আমি নামিয়ে ফেলেছি, কিন্তু সেটা কে কাকে বোঝাবে। সকলের দাবি অবিলম্বে এই দাগগুলোর বিষয়ে আমার কিছু করা উচিত।

“আজকাল এত কিছু বেরিয়েছে, আমাদের পাড়ার ওই মেয়েটার গালেও তো কী বিচ্ছিরি দাগ ছিল, মনে নেই? ম্যাগো...কিন্তু ও-ও তো ডাক্তার দেখিয়ে অপারেশন করিয়ে মুখ কীরকম চকচকে করে ফেলেছে।  আতসকাঁচ নিয়ে খুঁজলেও একটা দাগ খুঁজে পাওয়া যাবে না।”

আগে থেকে ঠিকই করে রেখেছিলাম যে সব কথা শুনে আমি ভীষণ ইমপ্রেসড হওয়ার ভঙ্গি করব আর ডাক্তারের ঠিকানাটাও জানতে চাইব। কিন্তু একটা কথা মগজে এমন আটকে গেল যে সব প্ল্যান ভণ্ডুল হয়ে গেল।

আমি ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “অপারেশন! কীসের অপারেশন!?”

হিতৈষী ভদ্রমহিলা আরাম করে একখানা সাজা পান গালের ভেতরদিকে ঠুসে দিয়ে বললেন, “অতসব ডাক্তারি শব্দ জানি না বাবা, মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলল সোজা কথায় বললে নাকি মুখের চামড়ার ওপরের স্তরটা দাগটাগশুদ্ধু চেঁছে তুলে দিয়েছে।”

বলে তিনি গণ্ডারের মতো একটা হাই তুলে ওপাশ ফিরে নাক ডাকতে লাগলেন। আমি সিলিঙের দিকে তাকিয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে রইলাম। গলা শুকিয়ে মাথা ভোঁভোঁ করতে লাগল।   

মা শুনে চোখ গোলগোল করে বললেন, “তবে? এত যে বলি শরীরের যত্ন কর, কাঁচাহলুদ খাও, তেল মেখে স্নান কর, রোজ সকালে হালকা পি.টি. কর, গ্যালন গ্যালন জল খাও---কিছু তো কানে নাও না। দেখছ তো ডাক্তারের হাতে পড়লে কী অবস্থা হবে। চামড়া ছাড়িয়ে নেবে একেবারে।

কাজেই আমি ঠিক করেছি ভেষজ পদ্ধতিতে শরীরের যত্ন নেব। সবাই বাড়ি থেকে নলেনগুড়ের জলভরা আনে, আমি প্যাকেট ভরে ভরে কাঁচাহলুদ এনেছি। রিষড়ার বাড়িতে পিঠেপায়েস বানানোর পরও একটু পাটালিগুড় পড়েছিল, মা সেটাও দিয়ে দিয়েছেন। রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে গুড়হলুদ চিবিয়ে খাচ্ছি। কাঁচাহলুদ যখন ব্যাগে পোরা হচ্ছিল তখন মীরামাসি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন।

“মুখের জন্য নেওয়া হচ্ছে বুঝি?”

তারপর আমাদের উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন, “যাই কর না কেন, পেট পরিষ্কার না থাকলে কিস্যু হবে না, আর পেট পরিষ্কার করতে হলে ত্রিফলা ছাড়া গতি নেই।”

মায়ের হাত থেমে গেল।

“ত্রিফলা কোথায় পাব?”

“আরে বৌদি, আজকাল আবার পাওয়ার অসুবিধে? ডাবরের ত্রিফলাচূর্ণ শিশি করে দোকানেদোকানে বিক্কিরি হচ্ছে দেখেননি? দাদাকে পাঠিয়ে দিন না, গোপালের দোকানে পেয়ে যাবে।”

আমাকে হস্তক্ষেপের কোনও সুযোগ না দিয়ে মা বাবাকে ফোন লাগালেন। বাবা তার একটু আগেই বাজারে বেরিয়েছেন।

“শুনছ, তুমি কি গোপালের দোকান ছাড়িয়ে চলে গেছ? যাওনি! কী ভাগ্যিস। শোনো না, আসবার সময় একশিশি ত্রিফলা নিয়ে এস তো। সোনাকে দিয়ে দেব।”

নিতান্ত দরকার না পড়লে আমার বাবা প্রশ্ন করায় বিশ্বাসী নন। কাজেই তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে গোপালের দোকান থেকে একের বদলে দু’শিশি ত্রিফলা কিনে বাড়ি ফিরলেন। কাঁচাহলুদের প্যাকেটের তলায় সে দুটো শিশি আরামসে ঢুকে গেল।

“সকালে উঠে খালিপেটে জলে গুলে খেয়ে নিয়ো সোনা। লক্ষ্মী মেয়ে।”

“সকালে কাঁচাহলুদ খাওয়ার কথা হল যে?” আমি অনেক চেষ্টাতেও গলা থেকে বিরক্তির আভাস সরিয়ে রাখতে পারি না।

“কেন ত্রিফলাটা খাওয়ার পর খাবি? কিংবা ত্রিফলার আগে?” মা নিমেষে সমস্যার সমাধান করে দেন।

বাড়ি থেকে ফিরে আসা ইস্তক চলছে। কাঁচাহলুদ তবু চলে যায়, ত্রিফলাচূর্ণ আপনারা কেউ খেয়েছেন কি? এত খারাপ খেতে জিনিস আমি কেন আমার বাবাও খাননি। প্রথম দিকে তো নিঃশ্বাস বন্ধ করে গ্লাসের জল ঢকঢক করে গলার ভেতর উপুড় করে আক্ষরিক অর্থেই মুখ চেপে বসে থাকতাম, পাছে সবকিছু ফোয়ারার মতো আবার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। ইদানীং দেখছি একটু সয়ে গেছে।   

একবার ভেবেছিলাম হলুদের প্যাকেট আর ত্রিফলার শিশি দুটোকেই ট্র্যাশের সঙ্গে বার করে দিই, কিন্তু ওই কথাটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তারের টেনে মুখের চামড়া তুলে ফেলার দৃশ্যটাও মাথায় এসেছে, আর আমি ত্রিফলার শিশিটাকে জাপটে ধরেছি।

কিন্তু যা ক্ষতি হওয়ার হয়েই গেল।

আজ সকালে উঠে এক গ্লাস জল দিয়ে গুড় আর কাঁচাহলুদ, আরেক গ্লাস জল দিয়ে অ্যালোপ্যাথিক ওষুধ (মা পইপই করে বলে দিয়েছেন, আয়ুর্বেদের অছিলায় অ্যালোপ্যাথি যেন বাদ না পড়ে), আরেক গ্লাস জল দিয়ে ত্রিফলাচূর্ণ খাওয়ার পর আমার পেট এমন ভরে গেল যে আমি আমার সকালের চা-টা পুরোটা শেষই করতে পারলাম না।

আমার এত সাধের, প্রাণপ্রিয় চা! কামড় বসানো ক্রিমক্র্যাকার প্লেটের পাশে অনাদরে পড়ে রইল, অতি যত্নে বানানো টাটা গোল্ড আমার অপেক্ষায় থেকে থেকে অবশেষে জুড়িয়ে গেল, শেষে আমি গিয়ে তাকে সিংকে বিসর্জন দিয়ে এলাম।

মা শুনে চেঁচিয়ে উঠে বললেন, “দিয়েছে দিয়েছে, ত্রিফলাচূর্ণ আর কাঁচাহলুদ কাজে দিয়েছে। চা ছাড়িয়েছে, এবার দেখবি সোনা, ব্রণর দাগ ছাড়াবে, অম্বল সারাবে, অনিদ্রা সারাবে, ফাঁকিবাজি সারাবে, বাচালতা, ইনডিসিপ্লিন...”

মা আর থামতেই চান না। সবকিছু সেরে গিয়ে তাঁর সোনা কী রকম সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে উঠবে সেই ভেবে উত্তেজিত হয়ে পড়েন। ফোনের ওপার থেকেই প্রায় হাতেপায়ে ধরতে থাকেন যেন আমি ফস্‌ করে ত্রিফলাকে ছেড়ে না দিই।

মা’কে দেওয়া অনেক কথাই রাখিনি, আর তার দামও চুকিয়েছি দেদার। তাই এই কথাটা রাখব ভাবছি। ত্রিফলাচূর্ণ থাকুক, তবে তাকে চা ছাড়াতে অ্যালাউ করছি না। বাড়িতে চা খেতে পারিনি তো কী হয়েছে, অফিসে এসেই চিকুকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় মনে করে চা পাঠানোর নির্দেশ দিয়ে দিয়েছি। যদিও সে কথাটা আর মা’কে বলছি না।

  
*****

কুইজ চলছে কিন্তু, মনে আছে তো?