Things I am Loving

১. আচ্ছা করে কাঁচালংকা দিয়ে কচুবাটা। মিক্সির কাদামার্কা পেস্ট নয়, শিলনোড়ায় বেশ দানাদানা করে বাটা। শেষে ঝাঁঝালো সর্ষের তেল ঢেলে, গরম ভাতের সঙ্গে খাওয়া। কোথায় লাগে মাংস পোলাও?

২. পুরোনো দিনের বাংলা গান। দিল্লিতে মুন্নি, শীলা, ঝন্ডু বাম আর ফেভিকলের অত্যাচারে প্রাণ ওষ্ঠাগত. কিন্তু এখানের এফ এমে এখনও ফিরোজা বেগমের গলায় "দূর দ্বীপবাসিনী" বাজে। গত একঘণ্টায় আমি ফিরোজা বেগম, অখিলবন্ধু ঘোষ, নির্মলা মিশ্র, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সবার গান শুনে ফেলেছি। ফেসবুকে থাকলে বলতাম, সুপারলাইক!

৩. এবার ছাদে উঠে দেখলাম, দূরে আরও কয়েকটা ছাদ, যেগুলো আগে দেখিনি। নতুন ছাদে নতুন লোকেরা ভেজা চুলে গামছা পেঁচিয়ে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে। যাঁদের কাউকে, জেঠি/কাকি/পিসি বলে ডেকে গল্প জোড়ার প্রশ্নই নেই, কারণ তাঁদের কাউকেই আমি চিনি না। রিকশাস্ট্যান্ডের লাইনে নতুন নতুন মুখ, যাঁরা আমার বাড়ি তো দূরের কথা, আমাকেই চেনেন না। "যাবেন?' বললে প্রশ্নচিহ্ন মুখে নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। তখন হয় আমাকে ভেঙে বলতে হয়, নয়তো এপাশওপাশ থেকে কোনও চেনা রিকশাকাকু, যিনি আমাকে লক্ষকোটিবার বাড়ি থেকে স্টেশন আনানেওয়া করেছেন, তিনি পথ বাতলে দেন।

তাই সেদিন হাওড়া স্টেশনে ভীষণ দৌড়ে বর্ধমান লোকালে ওঠার পরে অত আনন্দ হয়েছিল। গ্যালপিং ট্রেন, হন্যে হয়ে একেতাকে  জিজ্ঞেসা করছি, "ও দিদি এটা রিষড়া ধরবে? ও মাসিমা এটা রিষড়া ধরবে?" কেউই নাকি জানে না। অথচ সবাই ট্রেনে উঠে গম্ভীর মুখে বসে আছে। মেজাজটা টং হতে যাবে যাবে, অমনি শুনি পেছন থেকে "মুড়ি-ইইই, মুড়ি-ইইই"...চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি, আরে চেনা লোক যে! আমি যখন কলেজ থেকে  ছুটে ছুটে বাড়ি ফিরতাম তখনও ইনি ঠিক এই এক সুরেই মুড়ি মুড়ি ডাক দিতেন। সব একরকম রয়েছে, কেবল কপালের পাশদুটো একটু যেন বেশি সাদা। দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, উনি ছোট্ট করে মাথা হেলিয়ে অভয় দিলেন, আমি হাঁফ ছেড়ে একটা ভালো দেখে সিট বেছে তশরিফ রাখার বন্দোবস্ত করলাম।

ভদ্রলোক আমাকে চিনেছিলেন কি না? অফ কোর্স চেনেননি। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। ওনাকে যে আমি চিনতে পেরেছিলাম, এই অচেনা মুখের সমুদ্রে সেটাই আমার সান্ত্বনা হয়ে রইল।