আইবুড়োভাত

এই ফিরলাম টুনার আইবুড়োভাত খেয়ে। কী কী খেলাম সেটা আপনাদের বলতে পারি, যদি আপনাদের মনখারাপ না হয়। জল, নুন, পাতিলেবু, কাঁচালংকা, ভাত, পোস্তদানা আর চিনেবাদাম দিয়ে লালশাক ভাজা, ফুলকপি আর কড়াইশুঁটি দিয়ে মুগের ডাল, ঝুরিঝুরি আলুভাজা, এঁচোড়ের তরকারি, ভেটকিমাছের পাতুরি, পোনামাছের ঝোল, প্ল্যাস্টিক চাটনি, পাঁপড়, গুড়ের রসগোল্লা আর পায়েস। ব্যস্‌।

খেয়েদেয়ে উঠেই আমি সটাং খাটে গিয়ে লম্বা হয়ে পড়েছিলাম। ঘুম আমার এমন কিছু বেশি পেয়েছিল না, কিন্তু বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় জানি, বিয়েবাড়িতে খাটের দখল পাওয়া প্রায় ভগবানকে পাওয়ার মতোই শক্ত। যা ভেবেছি ঠিক তাই। আমি এসে লম্বা হওয়া মাত্র কোথা থেকে একগাদা লোক ছুটে ছুটে এসে আমার চারপাশে ধুপধাপ বডি ফেলে দিল। তাদের অর্ধেককে আমি প্রায় চিনিই না। কারও কারও মুখ দশ বছর আগে শেষ দেখেছি। এই আধচেনা লোকগুলো বিয়েবাড়ির আরেকটা সমস্যার ব্যাপার। “চিনতে পারছিস?” বলে তাঁরা হাসিহাসি মুখে আমার চোখে চোখ ফেলে তাকিয়ে থাকেন, আমি সামনে আকাশপাতাল হাতড়ানোর ভঙ্গি করি, মনের মধ্যে জিভ ভেঙিয়ে কাঁচকলা দেখাই। বয়ে গেছে আপনাকে আমার চিনতে। কার কাকিমার ভাইপোর নাতনির ঘরজামাইয়ের বেয়াইমশাই, তাকে আমি চিনতে চাইও না। তারপর তিনি হতাশ হয়ে নিজপরিচয় দেন, আর জিভ টাকরায় ঠেকিয়ে চুকচুক শব্দ করে বলেন, “ইস, আগের বারের থেকেও বেশি কালো আর রোগা হয়ে গেছিস।”

আমি অনেক ভেবেছি, লোকে আমাকে দেখলেই এই কথাটা কেন বলে। শুধু বলে না, গত সাতবছর ধরে বলে আসছে। তাঁদের কথামতো আমি যদি গত সাতবছর ধরে ক্রমাগত রোগা আর কালো হয়ে যেতে থাকি তাহলে এতদিনে আমার আলকাতরা হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার কথা। ভেবে ভেবে কোনও উত্তর না পাওয়ায় আমি শেষে ভাবা ছেড়ে দিয়েছি। ধরে নিয়েছি, আমি যেমন লোককে দেখলে, ‘কেমন আছেন ভালো আছেন?’ বলে সম্ভাষণ করি, তেমনি এঁরাও আমাকে ‘রোগা, কালো, বিচ্ছিরি দেখতে’ বলে সম্ভাষণ করেন।

মা অবশ্য এই সহজ ব্যাখ্যাটা মানতে চান না। তাঁর মুখটা এখনও অল্প একটু মলিন হয়ে যায়। আর সম্ভাষণকারীরা একটু তফাত গেলেই আমাকে আর একবার করে রোজ সকালে উঠে কাঁচাহলুদ খাওয়ার উপদেশটা ঝালিয়ে নেন।

বেচারি মা।

যাই হোক। আমি তো মটকা মেরে খাটে শুয়ে রইলাম। আশেপাশে তিনমাসের নবজাতক থেকে তিরাশি বছরের থুত্থুড়ে বুড়িরা বসে জটলা পাকাতে লাগলেন। কতরকম গল্প। কার বর ভালো হয়েছে, কার বউটা একেবারে উড়নচণ্ডী এই সব তথ্য আদানপ্রদান হল। কোন সিরিয়ালে ঝিলিকের পুনরাবির্ভাব ঘটেছে, কোন সিরিয়ালে বদমাশ গোমস্তা জমিদারের সম্পত্তি গাপ করেছে, সব আমার জানা হয়ে গেল। মাঝে মাঝে এক বিরাট ডি এস এল আর স্কন্ধে এক তরুণ তুর্কির আক্রমণ ঘটছিল। সে ক্যামেরা ঘাড়ে নিয়ে সবার মুখের সামনে গিয়ে গিয়ে ভিডিও তুলতে লাগল। সবাই মুখে “দূর হ’ দূর হ’ জ্বালাস নে” বললেও, মনে মনে ছবি তোলাতে পেরে বেশ খুশিই হচ্ছিলেন। চট করে হাত দিয়ে চুলটুল ঠিক করে নিচ্ছিলেন, শাড়িটাড়ি টেনেটুনে নিচ্ছিলেন। শুনে যা বুঝলাম, এই তরুণ ফোটোগ্র্যাফার আবার কোন ব্যান্ডে গিটারও বাজায়। প্রতিভা আর কাকে বলে।

এই রকম নানা কথাবার্তায় বেলা গড়িয়ে গেল। আমিও মটকা মেরে মেরে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। শেষমেশ উঠে আবার একপ্রস্থ “ও বাবা কত বড় হয়ে গেছে”র মোকাবিলা করে আমি টুনার খোঁজে বেরোলাম। বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হল না, সামনের ঘর থেকে উচ্চকণ্ঠে হাহাহিহির শব্দ আসছিল। ওই ঘরে টুনা আর টুনার বন্ধুরা গজল্লা করছিল। মেয়েগুলো এখন ওই বয়সটার প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে আছে, যে বয়সে সব কথাই খিলখিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ার, সব গল্পই হাসির গল্প। বসে বসে ওদের মজার মজার সব গল্প শুনতে শুনতে আমার নিজের সেই বয়সটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে হইহই করে দলবল মিলে নামছি, আর বাসশুদ্ধু লোক একসঙ্গে হাঁফ ছেড়ে বলছে, “যাক বাবা, বাঁচা গেল।”

আপাতত বাড়ি ফিরে কার্মোজাইম খেয়ে খিদেয় শান দিয়ে রাখছি, যাতে আগামীকালের খাওয়াটার ওপর অবিচার না হয়। আপনারা কী করছেন সবাই? আরাম করে বিয়েবাড়ি-টাড়ি খাচ্ছেন না একলা ঘরে মুখ শুকিয়ে বসে নেট সার্ফ করছেন? জানাতে ভুলবেন না কিন্তু।