আইবুড়োভাত



এই ফিরলাম টুনার আইবুড়োভাত খেয়ে। কী কী খেলাম সেটা আপনাদের বলতে পারি, যদি আপনাদের মনখারাপ না হয়। জল, নুন, পাতিলেবু, কাঁচালংকা, ভাত, পোস্তদানা আর চিনেবাদাম দিয়ে লালশাক ভাজা, ফুলকপি আর কড়াইশুঁটি দিয়ে মুগের ডাল, ঝুরিঝুরি আলুভাজা, এঁচোড়ের তরকারি, ভেটকিমাছের পাতুরি, পোনামাছের ঝোল, প্ল্যাস্টিক চাটনি, পাঁপড়, গুড়ের রসগোল্লা আর পায়েস। ব্যস্‌।

খেয়েদেয়ে উঠেই আমি সটাং খাটে গিয়ে লম্বা হয়ে পড়েছিলাম। ঘুম আমার এমন কিছু বেশি পেয়েছিল না, কিন্তু বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় জানি, বিয়েবাড়িতে খাটের দখল পাওয়া প্রায় ভগবানকে পাওয়ার মতোই শক্ত। যা ভেবেছি ঠিক তাই। আমি এসে লম্বা হওয়া মাত্র কোথা থেকে একগাদা লোক ছুটে ছুটে এসে আমার চারপাশে ধুপধাপ বডি ফেলে দিল। তাদের অর্ধেককে আমি প্রায় চিনিই না। কারও কারও মুখ দশ বছর আগে শেষ দেখেছি। এই আধচেনা লোকগুলো বিয়েবাড়ির আরেকটা সমস্যার ব্যাপার। “চিনতে পারছিস?” বলে তাঁরা হাসিহাসি মুখে আমার চোখে চোখ ফেলে তাকিয়ে থাকেন, আমি সামনে আকাশপাতাল হাতড়ানোর ভঙ্গি করি, মনের মধ্যে জিভ ভেঙিয়ে কাঁচকলা দেখাই। বয়ে গেছে আপনাকে আমার চিনতে। কার কাকিমার ভাইপোর নাতনির ঘরজামাইয়ের বেয়াইমশাই, তাকে আমি চিনতে চাইও না। তারপর তিনি হতাশ হয়ে নিজপরিচয় দেন, আর জিভ টাকরায় ঠেকিয়ে চুকচুক শব্দ করে বলেন, “ইস, আগের বারের থেকেও বেশি কালো আর রোগা হয়ে গেছিস।”

আমি অনেক ভেবেছি, লোকে আমাকে দেখলেই এই কথাটা কেন বলে। শুধু বলে না, গত সাতবছর ধরে বলে আসছে। তাঁদের কথামতো আমি যদি গত সাতবছর ধরে ক্রমাগত রোগা আর কালো হয়ে যেতে থাকি তাহলে এতদিনে আমার আলকাতরা হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার কথা। ভেবে ভেবে কোনও উত্তর না পাওয়ায় আমি শেষে ভাবা ছেড়ে দিয়েছি। ধরে নিয়েছি, আমি যেমন লোককে দেখলে, ‘কেমন আছেন ভালো আছেন?’ বলে সম্ভাষণ করি, তেমনি এঁরাও আমাকে ‘রোগা, কালো, বিচ্ছিরি দেখতে’ বলে সম্ভাষণ করেন।

মা অবশ্য এই সহজ ব্যাখ্যাটা মানতে চান না। তাঁর মুখটা এখনও অল্প একটু মলিন হয়ে যায়। আর সম্ভাষণকারীরা একটু তফাত গেলেই আমাকে আর একবার করে রোজ সকালে উঠে কাঁচাহলুদ খাওয়ার উপদেশটা ঝালিয়ে নেন।

বেচারি মা।

যাই হোক। আমি তো মটকা মেরে খাটে শুয়ে রইলাম। আশেপাশে তিনমাসের নবজাতক থেকে তিরাশি বছরের থুত্থুড়ে বুড়িরা বসে জটলা পাকাতে লাগলেন। কতরকম গল্প। কার বর ভালো হয়েছে, কার বউটা একেবারে উড়নচণ্ডী এই সব তথ্য আদানপ্রদান হল। কোন সিরিয়ালে ঝিলিকের পুনরাবির্ভাব ঘটেছে, কোন সিরিয়ালে বদমাশ গোমস্তা জমিদারের সম্পত্তি গাপ করেছে, সব আমার জানা হয়ে গেল। মাঝে মাঝে এক বিরাট ডি এস এল আর স্কন্ধে এক তরুণ তুর্কির আক্রমণ ঘটছিল। সে ক্যামেরা ঘাড়ে নিয়ে সবার মুখের সামনে গিয়ে গিয়ে ভিডিও তুলতে লাগল। সবাই মুখে “দূর হ’ দূর হ’ জ্বালাস নে” বললেও, মনে মনে ছবি তোলাতে পেরে বেশ খুশিই হচ্ছিলেন। চট করে হাত দিয়ে চুলটুল ঠিক করে নিচ্ছিলেন, শাড়িটাড়ি টেনেটুনে নিচ্ছিলেন। শুনে যা বুঝলাম, এই তরুণ ফোটোগ্র্যাফার আবার কোন ব্যান্ডে গিটারও বাজায়। প্রতিভা আর কাকে বলে।

এই রকম নানা কথাবার্তায় বেলা গড়িয়ে গেল। আমিও মটকা মেরে মেরে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। শেষমেশ উঠে আবার একপ্রস্থ “ও বাবা কত বড় হয়ে গেছে”র মোকাবিলা করে আমি টুনার খোঁজে বেরোলাম। বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হল না, সামনের ঘর থেকে উচ্চকণ্ঠে হাহাহিহির শব্দ আসছিল। ওই ঘরে টুনা আর টুনার বন্ধুরা গজল্লা করছিল। মেয়েগুলো এখন ওই বয়সটার প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে আছে, যে বয়সে সব কথাই খিলখিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ার, সব গল্পই হাসির গল্প। বসে বসে ওদের মজার মজার সব গল্প শুনতে শুনতে আমার নিজের সেই বয়সটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে হইহই করে দলবল মিলে নামছি, আর বাসশুদ্ধু লোক একসঙ্গে হাঁফ ছেড়ে বলছে, “যাক বাবা, বাঁচা গেল।”

আপাতত বাড়ি ফিরে কার্মোজাইম খেয়ে খিদেয় শান দিয়ে রাখছি, যাতে আগামীকালের খাওয়াটার ওপর অবিচার না হয়। আপনারা কী করছেন সবাই? আরাম করে বিয়েবাড়ি-টাড়ি খাচ্ছেন না একলা ঘরে মুখ শুকিয়ে বসে নেট সার্ফ করছেন? জানাতে ভুলবেন না কিন্তু।
  

Comments

  1. aha! jodi abantor er pathak der ektu karaishuti phulkopi diye mug daal aar jhuri jhuri alu bhajaa jut-tow!!!

    ReplyDelete
    Replies
    1. জুটবে জুটবে শম্পা। ধীরজ ধরো।

      Delete
  2. ekla office e mukh shukiye boshe net surf korchi :( aar tumi ki bole dslr ta nie gele na?? dhur!

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে আরে সরি সরি পরমা। কী করব বল, যা করে ব্যাগ গুছিয়েছি, তাতে আর ক্যামেরা নেওয়ার কথাটা মাথাতেই আসেনি গো।

      Delete
  3. 'মটকা মেরে' soye thaka r 'কার্মোজাইম' khawa...onek din bad e sunlam ai duto jinis...bhalo laglo..

    ReplyDelete
    Replies
    1. ও আপনিও কার্মোজাইম খান বুঝি সৌমেশ? ভালো ভালো।

      Delete
    2. Ami agey khub motka mere pore thaktam, ajkal bhule gechi byapar ta. Kukur-beral ra ghumono ar motka mara kono byapar ta kei patta daye na, gharer opor humri kheye pore, MYAO kore dake na to gaal-kaan sob chete daye...tai ogotya...

      Delete
    3. Na na...কার্মোজাইম khai na..khetam...se onek chotobelar kotha...amader tokhun joint family...barite ekta bisal কার্মোজাইম er botol kena thakto...jabardast kichu khawadawa hole e amar jethu sobaike কার্মোজাইম er botoler chipite dhele dhele mukhe pure dito...tai mone pore gelo beparta... :)

      Delete
    4. রিয়া, সাংঘাতিক আদুরে বেড়াল তো তোমার ম্যাও। ভালো ভালো।

      Delete
  4. Hehe, amake dekhleo PROTYEKBAR loke bole ami "ager barer" theke "roga hoye gechi". Aro mojar byapar holo, amake ke kobe mota absthay dekhechilo? Ar tumi ja bolle, ei haare roga hote thakle to ami miliye vanish kore gechi already :) Odbhut sob lokjon! Arekta bole amay dekhle - "oma toke dekhe ke bolbe tor biye hoye geche?" ashchorjo, biye hoye gele ki manusher ar 4te haat gojay, na mathay duto shing? Sobaikei ki ginni-type dekhte hobe biye holey? Na sobai shakha-pola ar oi saree/shaal taal pore ghur ghur korbe?

    Tobe khabare list ta na dilei parte :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে খাবারের লিস্টের জন্য ভেরি সরি রিয়া। চিন্তা কোর না, আমিও পরশু থেকে আবার ম্যাগিতে ফিরে যাচ্ছি।

      লোকজন সত্যিই খুব অদ্ভুত।

      Delete
  5. tomake roga ar kalo bole, seta jato din parchho enjoy kore nao! amake jakhon bolto takhon amio rege jetam. kintu ekhon je bole aro mutiechhis, seta attonto baje lage. jeno kaj nei tai khachhi dachhi ar mutochhi. jara ektu rekhe dheke bolte jane, tara bole ei ja hoyechho ei theko ar mota hoyo na! seta aro birokti kor! jaihok, menu ta besh mon bhalo kora!

    ReplyDelete
    Replies
    1. রুচিরা, আমি তো বুঝি না, চেহারা নিয়ে কমেন্ট করারই দরকারটা কী? এমনি কেমন আছিস, কোথায় ঘুরছিস এইসব বললেও তো হয়, নাকি?

      Delete
  6. Ekla boshe mukh shukno kore net surf korchi.....Ma er kotha mone kore ektu kanna pacchilo.......Kintu finally tomar lekha pore mon bhalo hoye gelo.......bodhojome carmozyme jemon kaj dey...monkharape" abantar":-)))

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই তো আরেকজন কার্মোজাইম জনতা পাওয়া গেছে। আমার মা ওই ওষুধটা মাসকাবারে তেলনুনচালডালের মতো বাজার থেকে কিনে আনেন, জানো?

      আর মায়ের কথা ভেবে মনখারাপ করলে মায়ের নিজের কত মনখারাপ হবে ভাব তো? কাজেই মনখারাপ কোর না রণিতা। খাও দাও ফুর্তি কর।

      Delete
  7. শুকনো মুখে বসে নেট সার্ফ করছি। বাইরে নিম্নচাপের মতন অন্ধকার আকাশ আর মিহি বরফ পড়ছে। দুপুরে খেয়েছি সাবওয়ে স্যান্ডুইচ, রাতে কি খাব জানিনা, হয়ত ঐটারই অবশেষ। তার মধ্যে এই ...
    আপনাকে রোগা হয়ে গেছ বলেছে বলে আপনি দুঃখ করছেন, আহা আমায় যদি কেউ ওরকম বলত! আমায় তো প্রতিবার "আরও মোটা হয়ে গেছ" শুনতে হয়, একবার "বেঁটে হয়ে গেছ"-ও শুনেছিলাম।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না রোগা হয়ে গেছিসটা কেমন করে বলে। "বাঃ দিনে দিনে ঠিক র‍্যাম্পে হাঁটা মডেলের মতো চেহারা হচ্ছে তোর" এ রকম করে তো আর বলে না। চোখটা কপালে তোলে, ঠোঁটটা ছ্যাতরায়, নাকটা কোঁচকায়, তারপর বলে, "ইইইইস, কী না খেতে পাওয়া চেহারা হয়েছেএএএ সোনার..." কাজেই ওটা হিংসে করার মতো একটুও না, বিশ্বাস করুন।

      বেঁটে হওয়ার ব্যাপারটা যে শুনেছিলেন এটা আমি একটুও অবিশ্বাস করছি না। লোকে যে কী বলে আর কী না বলে, সেটা সত্যিই কল্পনার বাইরে।

      Delete
    2. "Bete hoye gecho" ta pore tana 7 hrs ekta workshop theke beriyeo OTYONTO hashi pelo!!! :D :D :D
      Amaro proshno - roga, mota, kalo, forsha etc niye proshno kora chhara ar kono proshno nei manusher? Onek koshte Arnab ektu weight komiyeche, ebare oke dekhe loke jei na boleche "tor chehara ta kharap hoye geche" omni o kichu bolar agei ami dumm kore bolechi - "setai bhalo hoyeche!"
      Ar ekta katha amay loke jigyesh kore ami diet korchi kina! Hey Bhagoban, ami keno diet korbo??? Amay dekhe mone hoy amar diet er dorkar? Ar era amar baba ke, ma keo chene, tao tader mone hoy??? :O
      Shoytan lokjon... eder theke ami tiktik-arshula dero beshi somman dii.

      Delete
  8. offf kuntaladi "roga ar kalo" ta ditto..ei akmaas dhore shune elam, akhono bhablei matha gorom hoye jachhe..
    ei bochhore ki je hoyeche charidike sobai biye kore felche dumdam, ar korbi to kor thik ami chole elam tar pore..barite ma ei maas ta pray ranna bondho kore diyeche r amay roj phone e akghonta dhore menu shonachhe, net khuleo dekhi tumi exactly tai korcho..fb hole boltum "dislike" :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. ঝেড়ে ফেলে দাও স্বাগতা। আমি অনেক বার ভেবেছি, উল্টে বলব কিনা যে উফ আপনি কিন্তু ভীষণ মুটিয়েছেন। বলাই বাহুল্য কখনও বলার সাহস হয়নি। তারপর ভেবেছি, লোকের আর কিছু ইন্টারেস্টিং বলার নেই বলেই নির্ঘাত এসব বলে। তাছাড়াও আরেকটা অসৎ উদ্দেশ্য থাকতে পারে, কিন্তু সে নিয়ে কথা শুরু করলে লোকে ফেমিনিস্ট বলে গালি পাড়বে, কাজেই।

      Delete
  9. amio achhi কার্মোজাইম er dol-e. :-)

    uff darun likhechho. ekta bie barir aiburobhater sokal ekebare uthe esechhe. hmmm lokjoner ei 'roga','mota','kalo','lomba' eisob nie kotha bolata ektu antorikota bojhate.jodio amra keu mone rakhina ultodike je achhe tar kachhe ota ekebarei antorer kotha hochhena, kintu upai ki otai swabhab .

    ReplyDelete
    Replies
    1. ভালো লেগেছে জেনে খুব খুশি হলাম ইচ্ছাডানা। আমার মাও সেটাই বলেন, যে খারাপ দেখতে বলাটা নাকি ভালোবাসারই প্রকাশ। মা কখনওই ভুল বলেন না, আর এছাড়া আর কোনও যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যাও নেই কাজেই আমিও সেটাই বিশ্বাস করে নিয়েছি।

      Delete
  10. biebarir lokjoner katha beshi na bolai bhalo....tor to gato saat bachar, ami motamuti dos bachar boyesh theke ei ekhono parjanto pratyek biete ekta kathai suni....omaa!!!!tui ki aro lamaba holi !!!!! tarpore amar mayer dike takiye..ei sedin parjanto..'bubul ,tor meyer toh bor- i khuje paoa jabe na re...ki korbi??' amar kono bhai-ke, amar pase daanr korie dekha hoto ami tar thekeo lamba naki ...seo tar didike tekka na dite pere lojjito ...ar amar bhabta hocche 'dharani,dwidha hao... ' ma jathariti bakyohara;-);-)
    jaihok, bhetki paturita kemon chilo??? kon akkel-e tui biebarite camera nie jasni???

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহা, এই লম্বা নিয়ে আরেকজনের মুখেও নানারকম গপ্প শুনেছি। লোকে নাকি লম্বা হয়েছিস বলেই ক্ষান্ত দেয় না। দাবি করে যে উঠে দাঁড়াতে হবে, উনি মেপে দেখবেন, ঠিক কতটা লম্বা।

      পাতুরিটা যাকে বলে গোলা হয়েছিল। মাখনের মতো পুরো।

      Delete
    2. ei same experience amaro chhotbela theke... amar bor khuje pawa jabe na... amar baba-ma eto lomba noy, tao ami kikore sei niye sondihan... chena kono lomba dada ba bhai er thekeo lomba hoechhi kina mepe dekha... esob to ek-kale prochur face korechhi... ekhon loke E-W direction e kotota barchhi tai niye comment kore... biswas koro seta roga bolar thekeo oshojhyo...

      Delete
    3. লোকের কমেন্টের আর শেষ নেই বুঝলে সোহিনী। রোগা হলেও কমেন্ট, মোটা হলেও কমেন্ট, বেঁটে লম্বা ফরসা কালো, যাই হও না কেন, লোকের কমেন্ট থেকে বাঁচতে পারবে না।

      Delete
  11. ইয়াল্লা, করেছেন কি? গতকাল আমারও বোনের বিয়ে ছিল, ট্রেনের প্লেনের টিকিট কাটা ছিল বুঝলেন, শেষ মুহূর্তে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। পাত্রপাত্রী দুজনেই আমার বিশেষ আপনার লোক, দুজনেই কসম খেয়েছে যে জীবনে আমার মুখদর্শন করবে না। কি বিপদ বলুন দিকি?

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে আরে করেছেন কী দেবাশিস? বোন, ভগ্নিপতির মনে এইরকম দুঃখ দিতে আছে বুঝি? দেখবেন না মানভঞ্জন করতে কত কাঠখড় পোড়াতে হবে।

      Delete
  12. ekhono obdi mukh shukiye ghore boshe net surf korchi kintu porshudin e shob paltachhe, India jachhi ek bochhor por, biye bari na holeo annaprasan-bari ache amar bonjhhi r. Bola bahullo je excitement e ei duto din ar kichhutei katche na, kokhon plane e uthbo ar kokhon giye pounchhobo. Tumi jemon kromagoto roga ar kalo hochho ami sherokom e din ke din mota hochhi ar eibar to didi r holo eibar tomar khobor kobe pabo conversation ta niye lorai korte hobe! Khoob bhalo lagche tumi anondo korcho shune!

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে কনগ্র্যাচুলেশনস রাকা! তাহলে তো তোমার এখন পরমানন্দ। খুব খুব আনন্দ কোর দেশে এসে।

      Delete

Post a Comment