লিংকন না কাই পো চে?

উৎস গুগল ইমেজেস

গত সপ্তাহে আমি একটা অত্যাধুনিক গান শোনার যন্ত্র উপহার পেয়েছি। ওই যে যেসব যন্ত্রগুলো কানে গুঁজে চললে পৃথিবীর বাকি লোকের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা যায়, চেনাঅচেনা কারও চোখের দিকে তাকাতে হয় না, চোখেমুখে বেশ একটা কঠিন কুলনেস ফুটিয়ে চলাফেরা করা যায়, এবং আনমনা হয়ে বড়রাস্তা পার হওয়ার সময় গাড়িচাপা পড়ে মরবার সমস্ত রাস্তা পরিষ্কার হয়, সেই রকম একটা যন্ত্র।

খুশিতে ডগমগ হয়ে হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা যেই নিয়েছি, দোকানদার বললেন, “ওহো দাঁড়ান দাঁড়ান, এর সঙ্গে একটা ফ্রি জিনিসও তো আছে।”

আমি রুদ্ধশ্বাসে ফ্রি জিনিসটার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। আসলের থেকে সুদের আদর সবসময়েই বেশি। দোকানি ড্রয়ার খুলে ক্রেডিট কার্ডের মতো দেখতে কী একটা জিনিস বার করে আমার হাতে গুঁজে দিলেন। খুলে দেখি সেটা পি ভি আর সিনেমার একটা পাঁচশো টাকার কুপন।

আনন্দে আমার শুধু নাচতে বাকি ছিল।

সিনেমা দেখতে আমার ভীষণ ভালোলাগে। আর তার থেকেও বেশি ভালোলাগে হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে। শেরাটনে খাওয়া নয়, ব্যাংকক পাটায়া ঘোরা নয়, ফেসবুক খুঁজেখুঁজে সৃজিত-চন্দ্রিল-সুমন-রূপমকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠানোও নয়---ছায়াছায়া হলে বসে পপকর্ন আর ডায়েট সোডা খেতে খেতে বড়পর্দায় সুন্দরসুন্দর হিরোহিরোইনদের হাসিকান্নানাচনকোঁদন দেখা আমার ফেভারিট টাইমপাস।

আপনারা কেউ কেউ নির্ঘাত ভাবছেন, ভালো লাগে তো গেলেই পারো।

কিন্তু যাওয়াটা অত সোজা নয়। প্রথমত, অটো ধরতে হবে। অটো ধরাও যা, অটোওয়ালার পায়ে ধরাও তাই। যদিও পায়ে ধরলেই যে কার্যসিদ্ধি হবে তা নয়। অটোওয়ালার মেজাজ খুশ থাকতে হবে, আমাদের কপাল ভালো থাকতে হবে, এবং মিটারের থেকে অন্তত কুড়ি টাকা বেশি দিতে রাজি হতে হবে। এই ত্র্যহস্পর্শ যোগ হলে তবেই সিনেমাহলে পৌঁছনো যাবে। 

কিন্তু শুধু পৌঁছলেই তো হবে না, ঠেলাঠেলি করে টিকিটও কাটতে হবে। মাইলখানেক লম্বা লাইন দিয়ে কাউন্টারের সামনে পৌঁছে, টিকিটের দাম শুনে অজ্ঞান হয়ে গেলে চলবে না। পরের লোক সেই সুযোগে লাইন ভেঙে সামনে চলে আসবে। টিকিট হাতে নিয়ে, সারা অঙ্গে সিকিউরিটির থাবড়ানি সয়ে, পপকর্ন আর ডায়েট সোডা কিনতে গিয়ে আরেকপ্রস্থ নাকানিচোবানি খেতে হবে। যতই অবিশ্বাস্য হোক না কেন, মেনে নিতে হবে যে পৃথিবীতে আমি ছাড়া আর কারও কাছেই খুচরো নেই। কখনওই থাকে না। এতসব করে যদিও বা হলে ঢোকা গেল, সিনেমা চলার পুরো সময়টা ধরে কারও না কারও ফোন বাজতে থাকবে, এবং তাঁরা সেই ফোনগুলো রিসিভ করে কথা বলবেন। বলবেন, “রাইট নাউ আই অ্যাম ইন আ সিনেমা, আই উইল কল ইউ লেটার।”

আমি সত্যি একদিন একজনকে সিট ছেড়ে উঠে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব যে এঁরা ঠিক কতখানি গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে থাকেন, যে দু’ঘণ্টা ফোন না ধরলে চলে না?

যাক গে, যা বলছিলাম। একসময় লোকের কথা বলা শেষ হবে, সিনেমাও। হল থেকে বেরিয়ে হয় আমার ব্রেনে ঘোর লেগে থাকবে, বেশ কিছুক্ষণ বাস্তবের মাটিতে পা পড়বে না, নয় মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত রাগে জ্বলে যাবে। দুটো প্রতিক্রিয়ারই পরিণতি একটাই, পেট চোঁ চোঁ করা খিদে। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় যতই শপথ করে বেরোই না কেন যে ফিরে এসে ফ্রিজে রাখা পালংশাকের ঘণ্ট আর মুগডাল দিয়ে ভাত খাব, সিনেমা দেখে বেরোনো মাত্র সে শপথ খড়কুটোর মতো উড়ে যাবে।

মনে হবে, এইটুকু তো মোটে জীবন, পালংশাক খেয়ে টাকা জমিয়ে সে জীবন মাটি করার কোনও মানে আছে?

কাজেই সদিচ্ছায় জল ঢেলে, খিদের মাপ বুঝে হয় কফি নয় কাবাবের দোকানে ঢুকে আরও একগাদা সময় আর টাকা গচ্চা দিতে হবে। খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে, অটোওয়ালার সঙ্গে আবার আরেকপ্রস্থ যুদ্ধ সেরে যখন বাড়ি ফিরব, তখন আমার মাথার আরও গোটাদশেক চুল পেকে গেছে। আর আমি আরও খানিকটা গরিব হয়ে গেছি।

তবু আমার শিক্ষা হয় না। তবু পরের সপ্তাহান্ত এলেই বুকের ভেতরটা “সিনেমা যাব, সিনেমা যাব” করে লাফাতে থাকে।

এ সপ্তাহে আরও বেশি করে নাচছে, কারণ ওই কুপন। কর্তৃপক্ষের ঘাড় ভেঙে সিনেমা দেখার উত্তেজনায় মাটিতে পা পড়ছে না। কাউন্টারে পৌঁছে যখন টিকিট কাটব, ওপারের স্যুটপরা কর্মচারী টাকার অংকটা বলবেন, আর আমি ফস্‌ করে কুপনটা বার করে কাঁচের ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দেব, তখন তাঁর মুখটা কেমন চুপসে যাবে, সে কল্পনা করেই ক্ষণেক্ষণে শিহরণ হচ্ছে।  

বুঝতেই পারছেন, এত স্বপ্নের কুপন আমি যেমনতেমন করে নষ্ট করতে চাই না। সেটা যাতে না হয়, সে জন্য আমার একমাত্র ভরসা আপনারা।

আমার অপশন আছে দুটো, এক লিংকন, দুই কাই পো চে। দুটো সিনেমাই আমি দেখব, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কুপন দিয়ে কোন সিনেমাটা দেখব। আর এই সিদ্ধান্তটা নিতে আমাকে সাহায্য করবেন আপনারা---যাঁরা দুটো সিনেমাই দেখেছেন, যাঁরা একটা দেখেছেন, যাঁরা কোনওটাই দেখেননি কিন্তু সিনেমাদুটোর সম্পর্কে ধারণা আছে---সবাই।

আপনি আমার জায়গায় থাকলে কোনটা দেখতেন?

এই আমি আপনাদের পরামর্শের পথ চেয়ে বসে রইলাম, মনে থাকে যেন।