বিয়েবাড়ি শেষ

কেমন আছেন আপনারা? টুনার বিয়ে মিটে গেছে। আমি আবার পুনর্মূষিক ভব হয়ে দিল্লিতে ফিরে এসেছি। বিয়ে ভালোয়ভালোয় হয়ে গেছে। দু-একটা ছোটখাটো দুর্ঘটনা ঘটতে ঘটতেও ঘটেনি। যেমন মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাজার পর মায়ের তাড়ার চোটে আমি খাদিমের হাওয়াই চপ্পল পরেই রিকশায় উঠে পড়ছিলাম। শেষে মা-ই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি চপ্পল খুলিয়ে হাই হিল এগিয়ে দিলেন। এই সব।

জেঠু সাবেকি মতে পংক্তিভোজনের ব্যবস্থা করেছিলেন। সুগত-র বোন সুজাতা যাকে বলে “নিন নিন” ভোজন। হল জুড়ে টেবিল পাতা হয়েছিল। এক এক টেবিলে চারজন করে বসা যায়। আমি আর মা, দুজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে টেবিল শেয়ার করছিলাম। ক্যাটারার খুবই ভালো ছিল। বিরিয়ানি থেকে চিকেন চাঁপ সবকিছু ভীষণ ভালো খেতে হয়েছিল তো বটেই, তার ওপর তাঁদের সার্ভিসও দেখার মতো। পরিবেশকরা সকলেই ভদ্র, হাসিখুশি, সফটস্পোকেন।

শরীরে বাঙাল রক্ত আছে বলেই কি না জানি না, আমি বিশ্বাস করি কিছু কিছু জায়গায় এই সফটস্পোকেন ব্যাপারটা লাভের থেকে ক্ষতি করে বেশি। আমি বলছি না সব কথা আমার পূর্বপুরুষদের মতো গলা ফাটিয়ে, চিলচিৎকার করে বলতে হবে, কিন্তু ভদ্রতা করতে গিয়ে গলার আওয়াজ শ্রবণসীমার নিচে নেমে যাওয়াটাও কোনও কাজের কথা নয়।

আমাদের পরিবেশকদের ঠিক সেটাই হয়েছিল। বেচারাদের দোষ নেই। হয়তো ওইরকমই ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে তাঁদের। হয়তো ওপরতলা থেকে কড়া নির্দেশ দেওয়া আছে যে কাস্টমারদের সঙ্গে গলা তুলে কথা বলা চলবে না। কিন্তু সেই ট্রেনিং-এর ফলে তাঁরা যখন গুটিগুটি পায়ে আমার পেছন দিক থেকে এসে ঝুঁকে পড়ে “দিদি আরেকটা সন্দেশ দেব?” ফিসফিসিয়ে কানের ভেতর ফুঁ দিচ্ছিলেন, আমার প্রায় হার্টঅ্যাটাক হওয়ার জোগাড় হচ্ছিল। আমার থেকেও আমার মায়ের অসুবিধে হচ্ছিল বেশি। বয়স হওয়ার জন্যও হতে পারে, আবার সারাজীবন চেঁচিয়ে কথা বলা এবং শোনার জন্যও হতে পারে, মা পরিবেশকদের একটি কথাও শুনতে পাচ্ছিলেন না। আমি প্রথম দিকে দু-একবার “ও মা, ডাল নেবে নাকি, কবিরাজি নেবে নাকি?” এইসব বলে তাঁকে ঠ্যালাধাক্কা দিচ্ছিলাম কিন্তু তারপর ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। এর ফলে যা হল, পরিবেশক এসে দু’বার ফিসফিসিয়ে “মাসিমা আরেকটু বিরিয়ানি দেব?” বলার পরেও মা যখন একমনে প্লেটের দিকে তাকিয়ে খেয়ে যেতে লাগলেন, তখন ছেলেটি তাঁর মৌনকে সম্মতি ধরে নিয়ে ধপাধপ আরও দু’হাতা বিরিয়ানি মায়ের প্লেটের ওপর ঢেলে দিল।

মা একেবারে হাঁহাঁ করে উঠলেন। আমার মায়ের সম্পর্কে জানার মতো একটা বিষয় হচ্ছে, মা অনেককিছুকে চরিত্রের ভালোমন্দের লক্ষণ বলে ধরে নেন যার সঙ্গে হয়তো আপাতভাবে চরিত্রের কোনও সম্পর্কই নেই। যেমন ধরুন ভালো হাতের লেখা, পাত পরিষ্কার করে খাওয়া ইত্যাদি প্রভৃতি। আমার সাতচল্লিশ কেজি ওজনের মায়ের পক্ষে তিনহাতা মাটন বিরিয়ানি খাওয়া অসম্ভব, তার মানে মাকে প্লেটে মাংসের ঝোল আর রসগোল্লার রসে মাখামাখি একগাদা বিরিয়ানি ছড়িয়ে রেখে উঠে যেতে হবে, আর তার মানেই প্রমাণ হয়ে যাবে যে আমার মা যথেষ্ট ভালো লোক নন।

মা একেবারে মুষড়ে পড়লেন। তারপর যখনই কেউ কিছু দু’বার সাধতে আসছিল মা “আমাকে না আমাকে না” বলে এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠছিলেন যে পাশের দুই ভদ্রলোক ছাড়াও আশেপাশের টেবিলের খাইয়েরাও ঘুরে তাকাচ্ছিলেন।

টুনাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। মাথায় ফুলের মুকুট, গলায় ফুলের মালা পরে, জমকালো বেনারসির সোনালি আঁচল বিছিয়ে রাজরাজেন্দ্রাণীর মতো চেয়ারে বসেছিল আর আশেপাশ থেকে দিদিমাঠাকুমারা অবাক হয়ে বলাবলি করছিলেন, মনে আছে সেই যে শোভা একটা পুঁটুলি বুকে জড়িয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি এসে আকাশমণি গাছটার তলায় বসেছিল? তখনও আঁতুড় কাটার স্নান হয়নি, কাজেই ঘরে ঢোকা বারণ, আর আমরা সবাই পুঁটুলি খুলে দেখলাম ভেতরে ডিসেম্বরের শীতে মাংকি ক্যাপ পরে সাতদিনের টুনা শুয়ে আছে?

যাই হোক। বিয়েবাড়ি শেষ। আমার বাড়ি থাকার মেয়াদও। আপাতত আমি আমার খাটের ওপর বসে আছি। কোলের ওপর ল্যাপটপ রেখে আপনাদের সঙ্গে কথা বলছি আর হাতের নাগালে রাখা কাপভর্তি কালো চায়ে চুমুক দিচ্ছি। সামনে টিভির পর্দায় কানু রিভস একটা ক্রুশ-আকৃতির মেশিনগান নিয়ে আকাশপাতাল ঢুঁড়ে ডেমন শিকার করে বেড়াচ্ছেন।

বিয়েবাড়ি ভালো, বাড়ি আরও ভালো, কিন্তু এই একলা ঘরের স্বাধীনতাটা?

প্রাইসলেস।