দিল্লি, দার্জিলিং আর উটি

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম দিল্লি হঠাৎ দার্জিলিং হয়ে গেছে।

শুধু আজই নয়, কালও দেখেছিলাম, পরশুও। লেপ ঠেলে বেরিয়ে, হাওয়াই চটির বদলে বরফঠাণ্ডা পাথরের মেঝেতে পা দিয়ে আঁতকে উঠে, জানালার পর্দা সরিয়ে, কাঁচভর্তি কুয়াশায় তর্জনী দিয়ে আঁক কেটে ওপারে কাঞ্চনজঙ্ঘার বদলে কেবল পার্কের বটগাছ চোখে পড়ছে। আর কোনও তফাৎ নেই।

দিল্লিতে খেপেখেপে বেশ ক’বছর কাটিয়ে অবশেষে আমি শহরটার আবহাওয়ার একটা আন্দাজ করতে পেরেছি। ছ’মাস পাগলের মতো গরম, তিনমাস পাগলের মতো ঠাণ্ডা, আর বাকি তিনমাস বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, বসন্তের একটা জগাখিচুড়ি। ভয়ানক কনফিউসিং, কিন্তু আবার ভীষণ ভালোও। সারাদিন ধরে আমার সব প্রিয় ব্যাপারগুলো ঘটে চলেছে। সকালবেলা মুখ খুললেই গ্যালগেলিয়ে সাদা ধোঁয়া, দুপুরবেলায় কুয়াশাটুয়াশা কেটে গিয়ে মিষ্টি ঝলমলে পুজোপুজো রোদ্দুর---সেই রোদে গা সেঁকতে সেঁকতে কুড়কুড়ে খেতে যে কী মজা---সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরার পথে কার্তিক মাসের মানানসই মনখারাপ আর জানালার ওপারে পার্কের কৃষ্ণচূড়া আর পলাশ আর অমলতাসের শাখায় সারাদিনভর নির্ভেজাল বসন্ত।

কিন্তু এ রকম আবহাওয়ার খারাপ দিকটা হচ্ছে যে অফিসে যাওয়ার বদলে বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে। বেশ একটা ছোট্ট হিলস্টেশন। এই ধরুন শিলং কিংবা কোডাইকানাল। প্যাঁচানো রাস্তা, রাস্তার পাশে পাইনের রেলিং। আকাশেবাতাসে সারাক্ষণই একটা বৃষ্টিবৃষ্টি ভাব। আবার মাঝেমাঝে হুড়মুড়িয়ে প্রবল বৃষ্টি। তখন দৌড়ে গিয়ে রাস্তার পাশের অখ্যাত চার্চের বারান্দায় আত্মগোপন। কোডাইকানালে হয়েছিল আমাদের এ রকম। ওই চার্চটা কোনও সাইটসিয়িং-এর পয়েন্ট লিস্টে ছিল না। সেই যে থাকে, সেভেন পয়েন্ট, নাইন পয়েন্ট? তার মধ্যে একটা সানরাইজ পয়েন্ট থাকে, যেটাই সন্ধ্যেবেলা গেলে সানসেট পয়েন্ট হয়ে যায়? বেচারা চার্চটা সে রকম একটাও পয়েন্টের গরিমা অর্জন করতে পারেনি। ভাগ্যিস। কারণ বাকি সব পয়েন্ট মিলেমিশে ধোঁয়া হয়ে গেলেও ওই চার্চটা এখনও মাথার ভেতর জ্বলজ্বল করছে।

আজ সকালে মেট্রোর লাইনের ওপর ঠাসবুনোট কুয়াশা দেখে অবশ্য যে জায়গাটার কথা সবার আগে মনে পড়েছিল সেটা শিলং-ও নয়, কোডাইকানালও নয়। সেটা হচ্ছে উটি। মাবাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম ছোটবেলায়। বিশেষ কিছু মনে নেই, তবে এটুকু মনে আছে যে জায়গাটা আমার একটুও ভালো লাগেনি। চারদিকে পয়েন্টে পয়েন্টে ছয়লাপ। শানবাঁধানো লেক, লেকে লালনীল বোটের ট্র্যাফিক জ্যাম লেগে গেছে, কাতারেকাতারে লোক কোল্ডড্রিংকস খাচ্ছে, পালেপালে বেয়াদব বাচ্চারা দৌড়োদৌড়ি করছে। নরক গুলজার যাকে বলে।

জঘন্য।

কিন্তু আমি যে এ জীবনে আর কোনওদিন উটি যাব না তার কারণ বোটিং-ও নয়, বদমাশ বাচ্চাও নয়। তার কারণটা আমি এক্ষুনি আপনাদের বলব। বললেই আপনারা বুঝতে পারবেন, আমার এই উটি-ফোবিয়া কতখানি যুক্তিসংগত।

আর পাঁচটা হিলস্টেশনের মতোই উটি পৌঁছতে হলেও দীর্ঘ পাহাড়ি রাস্তা পাড়ি দিতে হয়। সে রাস্তার একপাশে খাড়া পাহাড় উঠে গেছে আর উল্টোপাশে সোজা নেমে গেছে খাদ। আর সেদিন এ সবের ওপর শাকের আঁটির মতো ছিল কুয়াশা। সামনে, পেছনে, অতলান্ত খাদের ভেতর থিকথিক করছে ঘন কুয়াশা। জানালার বাইরে তাকিয়ে জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে খাদ দেখা গেলে কী হত জানি না, দেখা যে যাচ্ছিল না তাতেই আমার গলা শুকোচ্ছিল বেশি। জানার ঠেকে অজানার আতংক সবসময়েই বেশি। পড়লে কতখানি পড়ব, শুধু হাতপা ভেঙেই রক্ষা হবে নাকি সোজা পঞ্চত্বপ্রাপ্তি, সেটা আন্দাজ করার প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলাম, আর মায়ের পাশে ফ্যাকাশে মুখে বসে মনে মনে ভাবছিলাম, এ যাত্রা রক্ষা কর ঠাকুর। আর সবথেকে বেশি ভয় লাগছিল এটা ভেবে যে ড্রাইভারও কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, স্রেফ অভ্যেসে ওই বিরাট বাস চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

এমন সময় হঠাৎ বাসের সামনের সিট থেকে একটা গলা শোনা গেল। দেখি গাইড ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে গলা ঝেড়ে কী সব বলতে শুরু করেছেন আর আঙুল দিয়ে বাইরে কুয়াশার দিকে নির্দেশ করছেন। কানখাড়া করে বুঝলাম, যদিও এখন দেখা যাচ্ছে না, তবুও ওই আদিগন্ত কুয়াশার মধ্যেই, ঠিক যেদিকে ওঁর তর্জনী তাক করা আছে, সেখানেই নাকি ম্যায়নে পেয়ার কিয়া-র শুটিং হয়েছিল। আরও ভালো করে বললে, “দিল দিওয়ানা” গানটার, যে গানটায় ভাগ্যশ্রী হলদে শাড়ি পড়ে লজ্জায় তরুণ সলমানের ঘাড়ে ক্ষণেক্ষণে এলিয়ে পড়ছিলেন, সেই গানটার।

তারপর যেটা হল, সেটা বর্ণনা করতে আমার, এই এত বছর পরেও বুক কাঁপছে। গাড়িশুদ্ধু লোক, “কই কই দেখি দেখি?” করে খাদের ধারের জানালার সারির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল, গাইড অনুনয় করে বলতে লাগলেন, “আহা নিজের সিটে বসুন, বাস ঝাঁকাবেন না”, কেউ পাত্তাই দিল না, দুয়েকজন উল্লাসে চিৎকার করে বললেন, “দেখেছি দেখেছি, ওই তো ঠিক ওইখানটায়, আঃ মনে নেই সিনটা?” বাকিরা দ্বিগুণ উৎসাহে “কোথায় কোথায়” বলে আরও বেশি করে জানালার ওপর ঝুঁকে পড়লেন, আর তাঁদের শরীরের ভারে স্পষ্টতই খাদের দিকে কাত হয়ে যাওয়া বাসের ভেতর বসে ঠকঠকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমি অনিবার্য মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগলাম।

উটি পৌঁছনো পর্যন্ত এ জিনিস চলতে লাগল। শুটিঙেরও অন্ত নেই, গাইডের জ্ঞানেরও অন্ত নেই, লোকের উত্তেজনারও না। বাস একএকটা করে মোড় ঘোরে, গাইড কুয়াশার মধ্যে কে জানে কীসের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে ওঠেন, “এইবার সঙ্গম/এইবার পুকার/এইবার হ্যানা/এইবার ত্যানা” আর লোকেরা বুভুক্ষুর মতো হামলে পড়ে খাদের দিকে বাস কাত করে দেয়, আর আমার কলজে লাফ মেরে প্রায় শরীরের বাইরে চলে আসে।  

কী করে সেদিন অক্ষত দেহে বাস থেকে নেমেছিলাম জানি না। নেহাত মরা কপালে ছিল না, তাই। তবে ক্ষতি যা হওয়ার হয়েই গিয়েছিল। স্পষ্ট মনে আছে উটি ট্রিপ থেকে ফেরার পরেই একদিন স্কুলে যাওয়ার সময় বিনুনি বাঁধতে গিয়ে মা আমার মাথার প্রথম পাকাচুলটি আবিষ্কার করে স্যাড হয়ে গিয়েছিলেন।

যে গোটাকয়েক চুল এখনও কাঁচা আছে মাথায়, সেগুলোকে আমি প্রাণে ধরে রক্ষা করতে চাই। আর সে জন্যই প্রাণ থাকতে আর উটিমুখো হচ্ছিনা।