Things I am Loving


১. আচ্ছা করে কাঁচালংকা দিয়ে কচুবাটা। মিক্সির কাদামার্কা পেস্ট নয়, শিলনোড়ায় বেশ দানাদানা করে বাটা। শেষে ঝাঁঝালো সর্ষের তেল ঢেলে, গরম ভাতের সঙ্গে খাওয়া। কোথায় লাগে মাংস পোলাও?

২. পুরোনো দিনের বাংলা গান। দিল্লিতে মুন্নি, শীলা, ঝন্ডু বাম আর ফেভিকলের অত্যাচারে প্রাণ ওষ্ঠাগত. কিন্তু এখানের এফ এমে এখনও ফিরোজা বেগমের গলায় "দূর দ্বীপবাসিনী" বাজে। গত একঘণ্টায় আমি ফিরোজা বেগম, অখিলবন্ধু ঘোষ, নির্মলা মিশ্র, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সবার গান শুনে ফেলেছি। ফেসবুকে থাকলে বলতাম, সুপারলাইক!

৩. এবার ছাদে উঠে দেখলাম, দূরে আরও কয়েকটা ছাদ, যেগুলো আগে দেখিনি। নতুন ছাদে নতুন লোকেরা ভেজা চুলে গামছা পেঁচিয়ে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে। যাঁদের কাউকে, জেঠি/কাকি/পিসি বলে ডেকে গল্প জোড়ার প্রশ্নই নেই, কারণ তাঁদের কাউকেই আমি চিনি না। রিকশাস্ট্যান্ডের লাইনে নতুন নতুন মুখ, যাঁরা আমার বাড়ি তো দূরের কথা, আমাকেই চেনেন না। "যাবেন?' বললে প্রশ্নচিহ্ন মুখে নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। তখন হয় আমাকে ভেঙে বলতে হয়, নয়তো এপাশওপাশ থেকে কোনও চেনা রিকশাকাকু, যিনি আমাকে লক্ষকোটিবার বাড়ি থেকে স্টেশন আনানেওয়া করেছেন, তিনি পথ বাতলে দেন।

তাই সেদিন হাওড়া স্টেশনে ভীষণ দৌড়ে বর্ধমান লোকালে ওঠার পরে অত আনন্দ হয়েছিল। গ্যালপিং ট্রেন, হন্যে হয়ে একেতাকে  জিজ্ঞেসা করছি, "ও দিদি এটা রিষড়া ধরবে? ও মাসিমা এটা রিষড়া ধরবে?" কেউই নাকি জানে না। অথচ সবাই ট্রেনে উঠে গম্ভীর মুখে বসে আছে। মেজাজটা টং হতে যাবে যাবে, অমনি শুনি পেছন থেকে "মুড়ি-ইইই, মুড়ি-ইইই"...চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি, আরে চেনা লোক যে! আমি যখন কলেজ থেকে  ছুটে ছুটে বাড়ি ফিরতাম তখনও ইনি ঠিক এই এক সুরেই মুড়ি মুড়ি ডাক দিতেন। সব একরকম রয়েছে, কেবল কপালের পাশদুটো একটু যেন বেশি সাদা। দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, উনি ছোট্ট করে মাথা হেলিয়ে অভয় দিলেন, আমি হাঁফ ছেড়ে একটা ভালো দেখে সিট বেছে তশরিফ রাখার বন্দোবস্ত করলাম।

ভদ্রলোক আমাকে চিনেছিলেন কি না? অফ কোর্স চেনেননি। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। ওনাকে যে আমি চিনতে পেরেছিলাম, এই অচেনা মুখের সমুদ্রে সেটাই আমার সান্ত্বনা হয়ে রইল।

Comments

  1. hay re কচুবাটা....kotodin khaini...pore monta kemon kadu kadu hoye gelo... :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে দুঃখ করবেন না সৌমেশ। এমন অকিঞ্চিৎকর জিনিসের জন্য দুঃখ করছেন শুনলে কচুবাটাও চমকে যাবে।

      Delete
  2. amaro kacchubata khete icche korche:(

    ReplyDelete
    Replies
    1. খাবি খাবি, আমি আশীর্বাদ করছি, খুব শিগগিরি যেন তোর কচুবাটা খাওয়া হয়।

      Delete
  3. eita kintu ajke bole noi, er ageo (mane prai 10,11 bachhor age) ami Rishra jabar jonye Howrah station e oi galloping train e uthbo ki uthbo na , jabe ki jabena bhebe train e bosa lokjon ke jiggasa korai reaction ta thik eirakomi chhilo ar amar poritrata hoten oi badam bikreta ba cha bikreta ra.tomar lekha pore seta mone pore galo. :-), ar sottii Kolkata te FM e ekhono darun sob gaan baje.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আপনি রিষড়া যেতেন ইচ্ছাডানা! এদিককার লোক বুঝি আপনি? কী ভালো!

      Delete
    2. amar kichhu aponjon Rishra te thakten, ekhon obosso tara ar thakenna, kintu amar chhotobela theke onek boro poryanto Rishra jaigata smritir onekta jaiga jure achhe.:-) , tumi Rishra r lok jene tai aro bhalo lage :-) .

      Delete
  4. ইশ ওরকমভাবে কচুবাটা কতদিন খাইনি। কতদিন রেডিওতে বাংলা গান শুনিনি। কতদিন কোনও বাড়ির ছাদে উঠিনি। একমাত্র লোকাল ট্রেনটা রেগুলার চাপি, তাতে ফেরিওলা থাকেনা যদিও। মনটা খারাপ হয়ে গেল। :-(

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে হবে হবে সব হবে। বাড়িটাই যখন এখানে তখন না হয়ে যাবে কোথায়?

      Delete
  5. Abantar ami tomake thik "kochubatar" moton bhalobashi.....

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা রণিতা, ভালোবাসার এমন ভালো কথা আগে কেউ কখনও শোনেনি বিশ্বাস কর।

      Delete
  6. সবাই এখানে কচুবাটা খেতে চায়? কেউ ঠিক একই ভাবে বাটা, কাঁচা সর্ষের তেল, পেঁয়াজকুচি দিয়ে পোস্ত বাটা খেতে চায় না? [দীর্ঘশ্বাস]

    ReplyDelete
    Replies
    1. yes. deeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerghoshash!

      Delete
    2. আহা খেতে চাইলেই বা দিচ্ছে কে। আমি তো পোস্তবাটাও খেতে চাই, পোস্তর বড়াও খেতে চাই, সর্ষে আর পোস্তবাটা দিয়ে তেতোশুক্তুনিও খেতে চাই। আমার জেঠির হাতের।

      Delete
    3. Posto-bata byapar ta byapok! Tobe ami pneyaj-kuchi byapar ta posto-y ekkebare pachhondo kori na! Jemon kori na phuchkay.

      Delete
    4. হাই ফাইভ রিয়া।

      Delete
    5. in favor of posto [with kancha-lonka]bata with sorsher tel ar noon.

      Delete
    6. এটা আসলে ঘটিবাঙালের ব্যাপার, বুঝলে সোহিনী। ঘটিরা পোস্তর দলে আর বাঙালরা কচুর।

      Delete
  7. kochubata khaini kokhono, tobe posto amar khub priyo jinis...thik somoy ber kore abantor niye bose porecho to..good good.ki je valo tumi....tobe dekho abantor e eto mosgul hoye biyer valomondo khawar hatchara korona kintu...valo theko r onek onek valo smriti niye taratari fire eso.....

    ReplyDelete
    Replies
    1. না না রাখী, বিয়ের খাওয়া কিচ্ছু মিস করছি না। এই তো আজ দুপুরে আইবুড়োভাতেই যা সব ভালো ভালো জিনিস খেয়েছি, পরে গুছিয়ে বলব।

      Delete
  8. Ami kochubata jinishta 26 years boyeshe prothom kheyechilam, tao jaar barite take ami 2 keno 0.5 chokkheo dekhte pari na. Tai pore abar bhalo kore khete hobe :)

    Amader Kolkatar barir chhade uthle ekhon sudhu chardike ya lomba lomba highrise dekha jaye. Ar shey je shey high rise na, sob double digit floor er opor. Odbhut baje lage dekhte...Ami ekbar sopno dekhechilam je amader barir ashpashe SOB lomba lomba bari hoye geche sudhu amader tai emni ache. Ebar giye mone holo sei sopno ta successful hoyar pothei jachhe.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওরে বাবা রিয়া, এ তো স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন। আশা করি যেন না ফলে। কোনও একজন ভালো লাগা রাঁধুনির হাতের কচুবাটা খেয়ে দেখো, অমৃতের মতো লাগবে।

      Delete
    2. Thik-i bolecho, dusopno-i bote, kintu pholte to choleche setai. Ar parar chena loker katha bolcho? Amader paray chirokal-i onek non-bengali families thake, shey amader baba-kaka der bondhu bandhob theke, kintu tara a-bangali holeo sob mukh chena chilo. Ekhon puro byapar ta jachhetai hoye geche. Jara osob dike bari korche tara puro poisar oporei thake. Culture bole kichu nei. Jachhetai abastha. Puro commercial jayga hoye geche.

      Delete

Post a Comment