গল্প যখন ফুরোয়


সব আড্ডাতেই একটা না একটা সময় আসে যখন আর নিন্দেমন্দ করার মতো লোক খুঁজে পাওয়া যায়না। একে অপরের লেগপুলিং শেষ, অ্যাডভাইসরের পিণ্ডি চটকানো শেষ, মাতৃভূমি পিতৃভূমির সমাজ-সংসার-রাজনীতি নিয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা শেষ, এদিকে হাতে ধরা লাল, সাদা, বাদামী---কড়া, নরম নানারকম পানীয় তখনও শেষ হতে দেরি আছে অনেক। গল্পের মুডও আছে ষোলআনা। অতঃকিম?

তখন আপনারা আমরা যেটা করি সেটা করতে পারেন। লাইট যদি মৃদু করার উপায় থাকে করে দিন, না থাকলে এ ঘরের আলো নিভিয়ে অন্য ঘরের আলো জ্বালিয়ে আসুন যাতে একটা আলোছায়ার ভাব সৃষ্টি হয়। একটা ল্যাপটপ বাদে বাকিগুলোর ঝাঁপ ফেলে দিন, (একটাই বা বাকি থাকে কেন সেটা একটু পরেই খোলসা হবে।)

এবার গান ধরুন। সরু মোটা ভাঙা ব্যারিটোন, ভগবান যাকে যেমনটি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, খুলে গান ধরুন। মনে রাখবেন এ গাওয়া যত না গাওয়া তার থেকে বেশি গানগুলোর সঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে লেপটে থাকা একটা সময়কে খুঁড়ে তুলে আনা। হলই বা শুধু একটা সন্ধ্যের জন্য।

গত শনিবার ছিল আমাদের এরকম একটা গান পার্টির দিন। রুজিরুটির খোঁজে দূরে চলে যাওয়া পুরোনো ক’জন বন্ধু এসেছিল। সঙ্গে করে এনেছিল গোটা দুই গিটার। গরমমশলা, আদারসুন পেস্ট, টকদই, গ্রেট করা পেঁয়াজ, কাঁচালঙ্কা কুচি আর অবিশ্বাস্য পরিমাণ সর্ষের তেল দিয়ে মেখে মাংস ম্যারিনেট করতে রেখে আমরা গোল হয়ে বসলাম। চেয়ার, কফিটেবিল, কফিটেবিলের ওপর ফ্যান্সি ডোকরার মূর্তি সব সরিয়েটরিয়ে মেঝেতে থেবড়ে। তারপর গান শুরু হল। সবাই একসাথে গাইতে পারে এমন গান। একের পর এক গান চলল। 

যতক্ষণ না আকাশ বাতাস, ঘরের প্রতিটি কোণাঘুঁজি, আমাদের সব্বার মগজ আর হৃদয়ের প্রতিটি রক্তবিন্দু সে গানের সুরে সুরে উপচে না পড়ে। (আর পেটে ছুঁচো ডনবৈঠক না দেয়।)

সে সন্ধ্যের গাওয়া কোটি কোটি গানের মধ্য থেকে টপ টেন গানের তালিকা এখানে তুলে দিলাম। 

১। যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে। ঝিমিয়ে পড়া আড্ডায় অ্যাড্রিনালিনের জোগান দিতে এ গানের জুড়ি নেই। নচিকেতা আর অমিতাভ বচ্চন দুজনেই নিজেদের মতো করে ভালো গেয়েছেন, কিন্তু আমাদের মতো ব্যাকডেটেডদের কানে এখনও কিশোরকুমারের গলাটাই সবথেকে ভালো বাজে।


২। রবীন্দ্রনাথ আর কিশোরকুমার। শুরু যখন হয়েই গেছে তখন এই গানটা না গাওয়া ক্রাইম।


৩। “মহীন, মহীন” কেউ না কেউ চেঁচিয়ে উঠবেই। তখন এই গানটা শুরু হবে। “মহৎ প্রেমিক ন্যাকা ন্যাকা” লাইনটা গাইবার সময় সবাই হাতের গেলাস আকাশের দিকে তুলে ধরে হইহই করে উঠব।



৪। ততক্ষণে গানের নেশা চড়েছে সবার মাথায়। আর সে নেশার আগুনে ফুঁ দিতে আসবেন, কে আবার, সুমন। জাতিস্মর...না না...তোমাকে চাই...না না গড়িয়াহাটার মোড়...এসব তর্কাতর্কি পেরিয়ে আমরা সবাই শেষমেশ সেই গানটা গাইব যেটা আমাদের সবার বুকের একেবারে ভেতরে গিয়ে নোঙর ফেলবে।।

“বলে সুখে আছ যারা সুখে থাক, এ সুখ সইবে না/দুখে আছ যারা বেঁচে থাক, এ দুখ রইবে না/বন্ধু এ দুখ রইবে না...”


৫। গলার কাছটা ধরে এসেছে? কারো কারো চোখের পাতায় একদু’ফোঁটা কী যেন চকচক করছে? কুছ পরোয়া নেই। এ দুঃখের শেষ দেখে ছাড়ব আমরা। আর দুঃখের গান বড় ভালো গান আমাদের রূপমদা। অতএব...


এই গানটার আরও একটা ভালো দিক হচ্ছে, এত দুঃখের গান কিন্তু গাইতে গাইতে সবার মুখের মেঘ সরিয়ে দাঁত বেরিয়ে যায়। হাসির চোটে সারা গা কাঁপতে থাকে। বিশেষ করে “তবু যাচ্ছি কি, ফিরে যাচ্ছি কি” লাইনদুটো বান্টি কী অসাধারণ আবেগ দিয়ে, গলার শিরাটিরা ফুলিয়ে গায় দেখেও যদি কারো মন ভালো না হয় তাহলে সে মানুষ নয় দেবতা।

৬। গান আর গানের পর গড়াগড়ি খাওয়া হাসি অবশেষে থামলে বুড়োদের মধ্যে কেউ বলি, এই আর ফাজলামো নয়, একটা ভালো দেখে সিরিয়াস গান ধর দেখি। আর বাঙালির কাছে সিরিয়াস গান আর কী আছে, এইটা ছাড়া?



৭। ঋত্বিক ছাড়া বাঙালি অচল, মান্না ছাড়াও। কফিহাউসের স্বর্ণযুগে জন্মান কি না জন্মান, ভ্যাপসা গরমে ক্যাঁচক্যাঁচে স্লো মোশনে ঘোরা ফ্যানের তলায় বসে আড্ডা দিন আর না দিন, নস্টালজিয়্যায় ভুগতে হলে এ গান আপনাকে গাইতেই হবে। আমরাও গাই।


৮। গান থামলে হাতের গেলাসে চুমুক দিয়ে পা নাচিয়ে বান্টি বলে, এইসব শহুরে এলিটপনা আর কদিন চলবে তোমাদের বল দেখি? ওয়েস্ট বেঙ্গলের ক’টা লোক কলেজ স্ট্রীটে ঘোরাঘুরি করে বলে তোমাদের মনে হয়? এসমস্ত রিমুভড রিয়্যালিটি থেকে বেরিয়ে না এলে...আমি ওর মুখ চেপে ধরে বলি, কী চাই তোর? মা মাটি মানুষের গান? মুখ বন্ধ অবস্থাতেই ওপর নিচে প্রবল মাথা হেলিয়ে সায় দেয় বান্টি। আমরা পত্রপাঠ শুরু করে দিই...



৯। ততক্ষণে বেশ একটু একটু খিদে পেয়ে গেছে সবার। মাংসও ম্যারিনেডে ভিজে, চিতায় ওঠবার জন্য রেডি। কিন্তু এখন গান থামালে মহাপাতকী হতে হবে যে। বাঙালির কোরাসগানের শেষ কথা, নস্টালজিয়্যার তুঙ্গ মুহূর্তের সেই গানটাই যে গাওয়া হয়নি আমাদের। যে গানটা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সবাই গেয়ে এসেছে পিকনিকে, রিইউনিয়নে, পাত্রপক্ষের সামনে, অবসরগ্রহণ অনুষ্ঠানে আর মদের আড্ডায়। ছি ছি এখনও চিনতে পারছেন না? জঘন্য। শুনুন তবে।



হল? হল না? কেন আর কী হতে হবে? নাকি ভাবছেন কুন্তলা গুনতে পারেনা। হিউম্যানিটিসের ছাত্রী বলে আর কত হেয় করবেন বলুন তো? টপ টেনের জায়গায় টপ নাইন হল যে সেটা আমি ভুলে গেছি বলতে চান? ভুলিনি ভুলিনি। আরও অনেক কিছু মনে আছে। মনে আছে যে আর ৪৮ ঘণ্টা পরেই এই সন্ধ্যেটা স্মৃতি হয়ে যাবে, কে জানে কতদিনের জন্য। অফিসে কী বোর্ডের ওপরে আঙুল রেখে, মনিটরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে ভাবব, সত্যি কি অত ভালো লেগেছিল? চ্যাটবাক্সে যতদিন পারা যায় সে ভালোলাগার আগুন জিইয়ে রাখার চেষ্টা করব প্রাণপণ। মনে আছে? আয় না আরেকবার সময় করে, প্লিইইইইইজ? পায়ে পড়ি?

সেইসব দিনগুলোর কথা ভেবে আমরা সবাই মিলে এই গানটা শুনব। আর ওই যে একটা ল্যাপটপ খুলে রেখেছিলাম মনে আছে, তাতে এই ভিডিওটা চালিয়ে স্টেপ মিলিয়ে মিলিয়ে কেউ কেউ নাচবও। আপনারাও চেষ্টা করে দেখতে পারেন, ইজি স্টেপস



আপনাদের পছন্দের সাথে মিলল আমাদের গানের পার্টির টপ টেন লিস্ট? আপনারা বন্ধুরা একসাথে হলে কী গান করেন? শোনার অধীর অপেক্ষায় রইলাম।

Comments

  1. shahosh kore bolchhi, mind koro na kemon? "cofee house" amar ashojjho rokomer nyaka laage. maane just ashojjho. kokhono purota shuney uthtey parini. aar ami jaake boley manna-onto-praan.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে মাইন্ড করার কী আছে সোমনাথ? আমার যে কাকে কাকে ন্যাকা লাগে শুনলে তুমি আমাকে আর তোমার পরিচিত বলেই স্বীকার করতে চাইবে না বিশ্বাস কর।

      মান্নাপ্রীতিটা মিলেছে। হাই ফাইভ।

      Delete
    2. in fact, oi party-farty baad diye, shudhu pochhonder du ekjoner sathey ondhokaar ghor-e boshey "jalao akash prodeep", ba "akashey aaj ronger khela" gawa onek onek onek better.

      Delete
  2. aar amar party top 10-e aboshshoi bappi-da thakbe. aar himesh reshammiya. maane "kasammmmmmmm... paida karne waale kiiiiiiii" chhaRa ki thik mood ashey? ba "tyara tyara tyaaaara suroooooooooOOOOooor" chhaRa? bujhtei parchhi amar ki image hotey cholechhey, kintu, sotti bolchhi, bondhura miley boshey "puarno shei diner kotha" gawata boddo "purano" hoye gechhey :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. তোমার ইমেজ ক্রমশই চকচকে হচ্ছে বিশ্বাস কর সোমনাথ। তুমি হিমেশ রেশমিয়ার গানগুলো গাইতে পারো জেনে আমি সত্যি বলছি, অন গড ফাদার মাদার, ইম্প্রেসড। মানে আমি মাথায় বন্দুক ধরলে শুনতে পারি, কিন্তু নিজের গলায় গাইতে? ভয়ানক শক্ত সুর তো?

      পুরানো সেই দিনের কথা সবাই মিলে গাওয়াটা সত্যিই খুব পুরোনো। দেখছ না, উত্তমকুমার গাইছেন। হয়ত এখনকার ছেলেমেয়েরা গায় না। বা কেউই গায় না। কিন্তু আমরা গাই। ইন ফ্যাক্ট আমার এই পোস্টটায় একটা কথা লেখার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হয়ে ওঠেনি, সেটা হচ্ছে যে আমরা সবাই (বান্টি শুদ্ধু) একই রকমের প্রাচীনপন্থী হওয়ায় অসম্ভব সুবিধে হয়েছে।

      এনিওয়ে। না মিললেও তোমার মতামত জেনে ভালো লাগল। আশা করি আমার ইমেজও তোমার কাছে অক্ষত আছে। আছে তো?

      Delete
  3. Jah. Rupam achhe, kintu Anjan nei? Eta kamon holo? 'Bondhu' othoba 'Mary Anne' othoba hnere golay 'eta ki 2441139' chhara adda jome naki?

    E chharao, amar listey onek ONEK hindi ar ingreji gaan-o thakbe. 'Puff the magic dragon...' toh thakbei. Ar 'ajeeb dastaan hai yeh...'na gaile haatey dhora kora paniyer mood ta thik ashey na.

    Ar addar sheshe 'amar bhitoro bahire...' na thakle ki chole?

    ReplyDelete
    Replies
    1. বিম্ববতী, 'ভিতর বাহিরে' ছিল তো, কিন্তু সুমনদাদার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করবনা বলে একটাই গান রাখতে গিয়ে ওটা বাদ পড়ে গেল। অঞ্জনের ওই ফেলুদা গানটা গাইছিল কেউ কেউ, কিন্তু আমি গাইনি। মরে গেলেও গাইব না।

      তবে মেরি অ্যান গাওয়া যেতেই পারত, ঠিকই বলেছ। পরের পার্টির জন্য মনে করে রাখলাম। থ্যাঙ্ক ইউ।

      Delete
    2. 'Feludar gaan' ta Sumaner naa? Naki Anjaner-o arekta achhe?

      Delete
    3. ওই যে যেটা তিনজন মিলে গেয়েছে, সুমন নচিকেতা অঞ্জন। ওটা সুমনেরই গান বোধহয়, কিন্তু অঞ্জন আছে বলে আমার আর কারও নাম মনে থাকে না বিম্ববতী।

      Delete
  4. amio sei orthe tomar motoi pracheen ponthi.. tai list ekdom cut to cut mile gechhe... amra arekta gaan o sat jon sat sure gaitam tour e giye, seta holo 'zindagi ek safar hai suhana'.. ei gaan er yodling ta asha kori andaj korte parchho eisob talented jonotar chorus e kemon shonato !!
    lomba journey kora train e sondhyebela, jokhon ar baire ta dekha jeto na tokhon eisob protibhara bikoshito hoto... aaj sohojatrider kotha bhebe boro dukhho hoy.

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহা গুলি মারো সহযাত্রীদের। তাঁরাও তাঁদের আমলে অন্যদের কানের পোকা নড়িয়েছেন নির্ঘাত, না নড়ালে তাঁদের লস। তোমার সাথে লিস্ট মিলেছে দেখে ভীষণ খুশি।

      Delete
  5. আফটার অল গান তো, সে কি আর দশে হয়? আরো খান-চল্লিশেক দিলেও ক্ষতি হত না...
    আমরা এককালে একটা ব্যাপার শুরু করেছিলাম, দলের প্রতিটি লোককে ক্যামেরার সামনে বসে গান গাইতে হবে একটা, সেটাও হঠাৎ করে... সবাই তারপর সেটা শুনে খিল্লি করবে... সবাই জানতো, এরকমটা তার সঙ্গেও হবে, মনে মনে গাইবার জন্যে গান ভেবেও রাখতো, কিন্তু আসল সময়ে সে যা এক একখানা পারফরম্যান্স! ওফ্‌ ! থ্রিলিং! :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. এ কি অত্যাচার! ভাগ্যিস তোমার দলে আমি নেই সুনন্দ।

      Delete
  6. ekla ghar er music videotao anabadyo:))

    ReplyDelete
    Replies
    1. তাই না? আমি ভাবছিলাম একটা ট্রিগার ওয়ার্নিং দিয়ে দেব, কিন্তু সাতপাঁচ ভেবে আর দিই নি। তুই যে খেয়াল করেছিস সে জন্য কনগ্র্যাচুলেশনস।

      Delete
  7. বাঙালি বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেবার সুযোগ মেলেনি বহুদিন . তবে আগে যখন দিতুম এই লিস্ট এর অনেক গান ই আসতো . তবে কিছু গান আমাদের ভারী প্রিয় ছিল যেগুলো হয়তো সেরকম বিখ্যাত নয় . "লৌতুন ডালে লৌতুন লৌতুন ফুল ফুটিয়েসে " এটা কিঞ্চিত গঞ্জিকা সেবনের পর গলা খুলে গাইতে হেব্বি . মানে অন্য গান ও চলছে ,কেও খুব গদগদ হয়ে "ঝড় উঠেছে মরা গাঙ্গে গাইছে . বাকিরা তাল দিচ্ছে . দূরে একটু কোনে কেও চুপ করে বসে রান্ডম ইন্টারভাল এ চেঁচিয়ে উঠছে "আআআরে লৌতুন ডালে ..." . ইফেক্ট টা ঠিক বোঝাতে পারবনা .

    এছাড়া মান্নার গলায় "কাঠ কাটি কাঠ কাটি কাঠ " গাওয়ার সময় জনতা মারমুখী হয়ে ড্রইং রুম কে এম্পিথিয়েতার ঠাউরে নিত ! কিছু না কিছু ভাঙতোই . তারাই আবার "আমি যামিনী তুমি শশী হে " গাওয়ার সময় আবেগে চোখ বুঁজে হাত নেড়ে বাতাসে গসিয়ান কার্ভ ফুটিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে সে এক যাচ্ছেতাই কান্ড . গত ৭ বছরে এসবের সুযোগ হয়নি . হটাত আপনার লেখা পড়ে মনে পরলো .

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরেব্বাস অলর্ক, আমার তো গানটার কথা শুনেই গাইতে ইচ্ছে করছে, "লৌতুন লৌতুন ডালে লৌতুন লৌতুন ফুল..." আহাহাহা। গসিয়ান কার্ভের অবজারভেশনটাও দুর্দান্ত।

      সুখের সময়গুলো সব হুশহুশিয়ে চলে গেল কেন কে জানে।

      Delete
  8. আমি ও রসে বঞ্চিত| নিজে গান গাইনা, তাই যেসব আড্ডায় গান গাইতে হয় সেসব আড্ডা এড়িয়ে চলি| তবে গান শুনতে ভালোবাসি, আর আপনার পছন্দের সঙ্গে অনেকগুলোই মিলেছে|

    ReplyDelete
    Replies
    1. এমা আমাদের আড্ডাতেও "গাইতে হয়" না। ইচ্ছে হলে গায় আরকি, তবে বেশিরভাগেরই ইচ্ছে হয় সেটাও ঠিক। আপনি এলে আপনাকে জোর করবনা গাইতে, প্রমিস সুগত।

      Delete
  9. Bah sundor list - amaro onek mileche. Ami ar Arnab majhe majhe weekend e emni hotat mukhomukhi boshe sheyal er moto gaan gayi. Arnab er gola bhalo, amar gola "haarichacha"-r moto. Jayi hok, nijerai to shunchi, ki jaye ashe? Mota ar May oboshyo bangla gaan shunle birokto mukhe uthe jaye :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. মিলেছে? যাক রিয়া খুশি হলাম। আরে সমবেত সঙ্গীতে আবার ভালো গলা খারাপ গলা কীসের? মনের আনন্দে গান হলেই হল। তোমাদের সাহেব বেড়ালদের সে মনে ধরুক না ধরুক।

      Delete
  10. khub bhalo listi...tobe manna dey achey aar ekta bollywoodi classical nei :(((
    http://www.youtube.com/watch?v=JLAon_h5rHA

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে এটা তো আমরা সবাই মিলে গাইতে পারব এমন গানের লিস্ট শম্পা। "পুছো না ক্যায়সে" কোরাসে ধরলে কী কাণ্ড হবে ভাবতে পারছ?

      Delete
    2. ekdom amader zindagi ek safarer yodeling er moto

      Delete
  11. ভিটে ছাড়ার পর পর মেসে যেকোনো গানের আসরে http://www.youtube.com/watch?v=1ZZiMWhGwlw এই গানটা বেসুরো গলায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গাইতুম...:), এখন তো লিস্টে আরো অনেক গান জমে আছে...

    ReplyDelete
    Replies
    1. ekdom thik, eta amadero list e thakto...

      Delete
    2. যাঃ এটা আমি কোনোদিন গাইনি। মিললনা।

      Delete
  12. Hemanta ke baad dile purono gaan kothay?amar mone hoy jodi 60+ age group er get-together hoy,tahole Hemanta,Manna,Kishore, shyamal,Manabendra thakbei. Hindi jog korle Rafi aar Mukesh must.

    ReplyDelete
  13. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete

Post a Comment