ইটিং আউট

আমার ছোটবেলায় বাইরে খাওয়াটা একটা “ব্যাপার” ছিল। ইন ফ্যাক্ট, লায়েক হওয়ার আগে (অর্থাৎ কিনা কলেজে ঢোকার আগে) আমি ক'বার রেস্টোর‍্যান্টে খেতে গেছি সেটা গুনে বলে দেওয়া যায়। খুব সম্ভবত “শূন্য” বার। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, খুব বেশি হলেও পাঁচবার। তার বেশি কক্ষনো নয়। তার কারণ এক, রিষড়ায় রেস্টোর‍্যান্ট বলতে তখনও চাউমিন আর এগরোলের গাড়ি বোঝাত; দুই, আমার বাবামা কেউই ঠিক “রেস্টোর‍্যান্টে খাওয়া টাইপ” নন। মায়ের তো চিরকালই পেট ভরলেই হল, বাবার মন ভরাতে হলে ক্যান্ডেলালোকিত হাক্কা চাউমিনের বদলে রাস্তার ধারের তেলচপচপে বেগুনিফুলুরি একশোগুণ বেশি এফেক্টিভ।

তাই বলে আমার শৈশবকে করুণা করবেন না যেন। চাউমিন শনিরবিবার সকালে মা বাড়িতেই বানাতেন আর সন্ধ্যেবেলা ট্যাংট্যাং বাজনা বাজিয়ে ইডলিদোসার গাড়ি আসত পাড়ায়। ঠাকুমার পেনশনের টাকা উড়িয়ে আমি নিয়মিত সেগুলো চেটেপুটে খেতাম। দোসাওয়ালার ব্যবসাবুদ্ধি প্রখর ছিল, রোজ আমাদের বাড়ির সামনেটায় এসে আস্তে আস্তে হাঁটত আর বেশি জোরে জোরে তাওয়া বাজাত।

কাজেই পাড়াগাঁয়ে থাকলেও ওরিয়েন্টাল আর দক্ষিণী কুইজিনের সঙ্গে আমার আলাপ বহুদিনের। প্রায় আপনাদের মতো শহুরে লোকজনের সমান সমান। শুধু যে জায়গাটায় আপনারা আমাকে হারিয়ে দেবেন, সেটা হচ্ছে ওই কালো দরজার আড়ালে টিমটিমে আলোজ্বালা আর গুনগুনে গান বাজানো ঝিংচ্যাক ঠাণ্ডা দোকানে বসে খাওয়ার জায়গাটা।

তাই লায়েক হওয়ার পর আমাকে সেই জায়গাটা পুষিয়ে নিতে হল। দোকান দেখলেই হল, দলবল মিলে চড়াও হতাম। আর দাবি করতাম একপ্লেট হট অ্যান্ড সাওয়ার স্যুপ ছ’টা বাটিতে ভাগ করে দিতে হবে। কিংবা একপ্লেট চাউমিন ন’টা প্লেটে। সবথেকে আশ্চর্যের কথা বেশিরভাগ দোকানে সেসব দাবি হাসিমুখে মেটানোও হত। যারা মেটাত না তাদের দোকানে আমরা আর কোনোদিন যেতাম না। উঠুক বিজনেস লাটে, দেখবি কেমন লাগে তখন।

এই করতে করতে আমাদের সবার মধ্যে এক বিরল প্রতিভার উন্মেষ ঘটল। কলেজে পড়াকালীন সব মানুষেরই বোধহয় ঘটে। কলকাতা শহরের কোন গলিতে সস্তার কোন খাবার দোকান আছে সে ব্যাপারে আমরা প্রত্যেকে একএকটি জলজ্যান্ত গুগল আর্থ হয়ে উঠলাম। কী সব গলি, আর সেসব গলিতে কী সব অনবদ্য খাবার দোকান। রাতের বেলা যেখানে যেতে অতি বড় সাহসীরও বুক কাঁপবে, দুপুরবেলা ক্লাস কেটে আমরা সেসব গলিঘুঁজি এক্সপ্লোর করে বেড়াতাম। আজ মোমো তো কাল বিরিয়ানি। পরশু জলের দরে প্লেটভর্তি কীসের মাংস কে জানে। কোনোদিন শরীরখারাপ হয়নি, অম্বল অজীর্ণ চোঁয়াঢেঁকুর ধারেকাছে ঘেঁষতে সাহস পায়নি। লৌহমানবের মতো হজমশক্তি ছিল তখন আমাদের সবার, আর কেট মসের মতো মেটাবলিজম।

সেসব সুখের সময় গেছে অনেকদিন হল। এখন ইথিওপিয়ান খেয়ে বেরিয়ে মনে হয়, বস কী বোরিং। কানের কাছে লাইভ পিয়্যানো শুনতে শুনতে ফ্রেঞ্চফুড ঠোকরাতে ঠোকরাতে বুঝতে পারি পেট তো দূর অস্ত, মনও ভরছে না। সপ্তাহান্তে কোথায় খেতে যাওয়া হবে ঠিক করতে বসে মেস্কিক্যান শুনলে এ কোঁকায় তো লেবানিজের নাম শুনলে ও গলায় দড়ি দেওয়ার ভঙ্গি করে।

পাস্তা এখন আমাদের কাছে পোস্তর থেকেও নিরেস, ব্যাসিল অরেগ্যানো দ্রুত থানকুনি আর গাঁদালপাতার জায়গা নিচ্ছে।

বাইরে খাওয়ার শখ আমার জন্মের মতো মিটে গেছে, এখন কেউ আসন পেতে বসিয়ে স্টিলের থালায় ডাল ভাত গরমগরম বেগুনভাজা যত্ন করে বেড়ে খাওয়ায় তো বেঁচে যাই। কিন্তু চাইলেই তো আর কেউ খাওয়াচ্ছে না। তাই আমরা বাপে খ্যাদানো মায়ে তাড়ানো ক’টি প্রাণ নিজেরাই নিজেদের শখ মেটাবো ঠিক করেছি। আগামীকাল রাতে আমাদের এখানে সেদ্ধভাত পার্টি। ধোঁয়া ওঠা ভাত, আলুসেদ্ধ, ডিমসেদ্ধ, সর্ষেরতেল কাঁচালঙ্কা ঘষা ডালসেদ্ধ আর ঝর্ণা ঘি-র একটা গোটা শিশি। ব্যস। থালা কোলে নিয়ে মেঝের ওপর গোল হয়ে বসব সবাই, ঝালের চোটে চোখ দিয়ে জল গড়াবে, বাঁ হাত দিয়ে ক্রমাগত সে জল মুছব আর একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসব খুব।

আমার আর তর সইছে না বিশ্বাস করুন।