একটা গল্পের বদলে অন্য একটা গল্প

স্বাধীনতা দিবস কেমন পালন করলেন আপনারা সবাই? পতাকা-টতাকা তুললেন? জাতীয়সঙ্গীত-টঙ্গীত গাইলেন? জাতীয়সঙ্গীত বলতে একটা কথা মনে পড়ে গেল। কবে যেন একটা কোথায়---JNU তেই হবে---দলবেঁধে একবার জাতীয়সঙ্গীত গাওয়ার ব্যাপার হয়েছিল।

এই রে, জাতীয়সঙ্গীতের গল্পটা না বলে থামা যাচ্ছে না। দাঁড়ান বলে নিই। আপনারা কখনো দলবেঁধে জাতীয়সঙ্গীত গেয়েছেন, বা যে কোনো কোরাস গান? আমি কোটি কোটি বার গেয়েছি। আর প্রত্যেকবার গাইতে গিয়ে গলা ভেঙে খান খান করেছি। কোরাস গানের এই একটা বিশ্রী ব্যাপার, যতই ফিসফিসিয়ে গাও না কেন, গলা ভাঙবেই। কোরাস গানের দ্বিতীয় বিশ্রী ব্যাপারটা হল ইউনিফর্ম পরে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গান করা। পেছনের সারিতে চোঙা পাজামা আর ঢোলা পাঞ্জাবি পরা পুরুষেরা আর সামনের সারিতে মাথায় ফুলের মালা গুঁজে এথনিক প্রিন্টের শাড়ি পরা মহিলারা, সামনের শূন্যতার দিকে মরা মাছের মত দৃষ্টি মেলে গেয়ে চলেছেন। ভয়াবহ।

যাই হোক, সেবার কোনো একজন হোমরাচোমরা অতিথির সম্মানে জাতীয়সঙ্গীত গাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। সাথে আরও দুচারটে রক্ত গরম করা গান। সবই রাষ্ট্রভাষায় বলাই বাহুল্য। আমাদের যিনি পালের গোদা ছিলেন, অর্থাৎ কিনা সামনের সারির মাঝখানে দাঁড়িয়ে যিনি হারমোনিয়াম বাজাবেন, তিনি ছিলেন মহিলা। পালের গোদারাই এইসব শাড়ির রঙ, পাঞ্জাবির ছাঁট ঠিক করেন। তিনি আমাদের সবাইকে ক্যাটকেটে হলুদ রঙের শাড়ি পড়ে আসার নির্দেশ দিয়ে, শেষে ফাংশনের দিন নিজে মিডনাইট ব্লু আর বার্ন্ট সানসেট কম্বিনেশনের একখানা বমকাই পড়ে হাজির হয়েছিলেন মনে আছে। কনট্রাস্টের খাতিরে।

তা সেই ফাংশনের জন্য রিহার্সাল দিতে আমাদের মাসখানেক ধরে জনগণমন গাইতে হয়েছিল। স্কুলের পর অত জনগণমন আর গাইনি কখনো বাসরে। আর স্কুলের গাওয়া মানে তো ছুটির আগে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে রেলগাড়ির মতো হুড়মুড়িয়ে পুরো গানটা গেয়ে, সাড়ে তিনবার “জয়” আর একবার “হে” বলতে না বলতেই ছুট ছুট ছুট। আর এখানে দেখি কে কোথা থেকে একখানা স্বরলিপি এনে হাজির করেছে। সেই স্বরলিপি দেখে দেখে জনগণমন তোলা হল। একটুও জনগণমন-র মতো শুনতে লাগছিল না বিশ্বাস করুন। তবু গাইলাম। কী আর করা।

প্রথমবার গাওয়া শেষ হওয়ার পর দেখি সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে।  

আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম। সেরেছে, জাতীয়সঙ্গীত বেসুরে গেয়েছি বলে যদি দল থেকে বাদ দিয়ে দেয় তাহলে আর মুখ দেখানোর জো থাকবেনা। আমতা আমতা করে সবে বলতে যাব, যে পরের বার আর ভুল হবে না, অমনি পালের গোদা খুব হেসে হেসে বললেন, “You have to fix your accent, you know?”

অ্যাকসেন্ট? কীসের অ্যাকসেন্ট? কী বলছে এরা সব? বুঝে উঠতে না উঠতেই মহিলা আমাকে শেখাতে শুরু করলেন।

“বিন্ধো নয়, ভিন্ধিয়, হিমাচলো নয়, হিমাচ্যালা, জোমুনা নয়, ইয়মুনা...”

আমি হাঁ করে রইলাম। পেটের মধ্যে রাগ ফুলেফেঁপে উঠছিল, মনে হচ্ছিল চেঁচিয়ে বলি, “এটা বাংলা গাআআআআন। অ্যাকসেন্ট যদি কারো সারাতে হয় তো সেটা আপনাদের সারাতে হবে।” কিন্তু বললাম না। কারণ, এক আমি শান্তিপ্রিয় লোক আর দুই, ওখানে সবার আমার থেকে ঢের ভালো স্বাস্থ্য ছিল।

তারপর নির্দিষ্ট দিনে হলুদ শাড়ি পড়ে বিকৃত উচ্চারণে জনগণমন গাওয়া হল। গানের শেষে খুব হাততালি টাততালিও পড়ল। পালের গোদা গর্বিত মুখে আমাদের সবার পিঠটিঠ চাপড়ে দিলেন। তারপর একটা প্যাকেটে করে ন্যাতানো পুরিভাজি আর ঠাণ্ডা জলেবি-ও জুটেছিল মনে আছে।

ব্যস গল্প শেষ। কিন্তু যে গল্পটা বলব বলে আজকের পোস্টটা শুরু করেছিলাম সেটা বলার আর টেইম নেই। ওটা কাল হবে’খন, ওকে?