Discipline

বার্ট্রান্ড রাসেল বলেছিলেন, পাঁচ বছর বয়সের আগে মানুষ যা যা শেখে সেই সব শিক্ষা তার জীবনে সবথেকে বড় ছাপ রেখে যায়। আমি রাসেল সাহেবের মতো অত কড়া নই। পাঁচ-টা একটু বাড়াবাড়ি। তবে একটা লোক স্কুলজীবনে যা যা শেখে সেগুলো তার জীবনের সাথে অঙ্গাঙ্গী হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক, নয় কি?

স্বাভাবিকের সঙ্গে বাস্তবের যে মিল নেই সেটা আমি প্রথম টের পেয়েছিলাম আমার ক’জন বন্ধুকে দেখে। তারা সবাই পশ্চিমবঙ্গের সবথেকে বিখ্যাত বোর্ডিং স্কুলের কোনো না কোনো শাখায় পড়াশোনা করেছে। ছোটবেলা থেকে কঠোর কৃচ্ছসাধনা অভ্যেস করেছে, কড়া অনুশাসনের মধ্যে দিনরাত যাপন করেছে, ব্রাহ্মমুহূর্তে উঠে---যখন আমরা সবাই যে যার মায়ের কোল ঘেঁষটে মুখ হাঁ করে ঘুমোচ্ছি---ধুতি পেঁচিয়ে ধ্যানে বসেছে। একদিন নয়, দুদিন নয়, দীর্ঘ ছয়-সাত-আট-নয়-দশ বছর।

অথচ স্কুল ছাড়ার পরদিন থেকে দেখুন, সারা রাত্তির জেগে আড্ডা মেরে দুপুর দুটোয় ঘুম থেকে উঠে কোনোমতে লাঞ্চটা তুলে নিয়েই আবার ঘরে গিয়ে ভোঁসভোঁস করে ঘুমোচ্ছে, যতক্ষণ না আবার রাত নামে। তখন উঠে ধাবায় গিয়ে হয় আড্ডা মারবে নয়তো ঘরে এসে টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে পড়তে বসবে।

এতদিনের শিক্ষা, বুটক্যাম্পোচিত ট্রেনিং, সব জলে। কী করে হয়? কিছুই কি ভেতরে যায় না? সবই কি হাঁসের ডানায় জলের মতো, জল থেকে উঠে দুবার গাঝাড়া দিলেই মুক্তি?

আমি কৌতূহলের চোটে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে বলেছিল, “আরে হাত পা বেঁধে ওষুধের মতো গেলালে কি ভেতরে ঢোকে? তখন মারের ভয়ে করেছি, এখন মারার লোক নেই তাই করিনা। সিম্পল।”

আমি যে স্কুলটায় পড়তাম সেটা তল্লাটে বিখ্যাত ছিল ‘ডিসিপ্লিন’-এর জন্য। বাবামায়েরা ভর্তির ফর্ম তোলার লাইনে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতেন, “আর কিছু না শিখুক, ডিসিপ্লিন-টা শিখবে, আর কী চাই?” আমাদের স্কুল তাঁদের হতাশ করেনি। সকাল সন্ধ্যে ডিসিপ্লিনের পাঠ পড়িয়েছেন দিদিভাইরা। ভালোবেসে, আদর করে, মাথায় হাত বুলিয়ে। প্রার্থনা শেষে ক্লাসে ফেরার পথে লাইন ভেঙে এলোপাথাড়ি দৌড়লে বকেছেন, আবার বৃষ্টি নামার আগের সঘন গহন মুহূর্তে ক্লাসরুমের টিউবলাইট জ্বেলে সালোকসংশ্লেষের চ্যাপ্টার চালিয়ে যাওয়ার বদলে ক্লাসশুদ্ধু মেয়েকে খোলা মাঠে ছেড়ে দিয়েছেন। সিলেবাস শেষ না হওয়ার হুমকিতে একটুও ঘাবড়াননি।

আমার জীবনটা ধুয়েমুছে আবার নতুন করে আমার হাতে তুলে দিলে আমি অনেক কিছু অন্যরকম করে করব, শুধু স্কুলের অংশটুকু বাদ দিয়ে। যতবার জন্মাই যেন ওই স্কুলটায় পড়তে পাই। ওই মাঠটায় বাঁধনছাড়া ছুটতে পাই।

যাই হোক। যেটা বলতে চাইছি সেটা হল দিদিভাইরা আমাদের শৃঙ্খলার পাঠ দিয়েছিলেন। শুকনো পুঁথিসর্বস্ব পাঠ নয়, তার মর্ম বোঝাতে চেয়েছিলেন, আমাদের সবার জীবনের ভেতর তাকে স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, অথচ আমার জীবনে এই মুহূর্তে শৃঙ্খলার চিহ্নমাত্র নেই।

নাওয়াখাওয়া অফিস অবান্তর ঘুম মিলিয়ে আমার প্রত্যেকটা দিন এখন চব্বিশ ঘণ্টার একটা পিণ্ডে পরিণত হয়েছে। সে পিণ্ডে যেদিন যে কাজটা সবার আগে কামড় বসাতে পারবে জিত তার। একদিন অফিস জিতবে তো আরেকদিন অবান্তর। কোনোদিন খাওয়া হারবে তো কোনোদিন ঘুম। শেষমেষ অবশ্য গোহারা হারব আমি আর আমার মানসিক সুস্থতা। অলরেডি হারছি। 

ছবি গুগল ইমেজেস থেকে

সমস্যাটা হয়ত ডিসিপ্লিনের অভাব নয়। কেউ কেউ হয়ত বাঁধা রুটিনের বাইরেই বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করে। বিখ্যাত কবি, শিল্পী এমনকি বিভোর বিজ্ঞানীদেরও শুনেছি সময়ের তাল থাকে না। নিউটনের সেই ডিমের বদলে ঘড়ি সেদ্ধ করার গল্পটা মনে নেই?

কিন্তু এঁরা বড়মানুষ। আর বড়মানুষদের উদাহরণ দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না। প্রমাণ করতে হলে চোখে দেখা উদাহরণ লাগে। সেরকমও আছে। যেমন ইউনিভার্সিটির স। সারা সেমেস্টার মহানন্দে ক্যাম্পাস চষে বেড়াত। বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। তারপর পরীক্ষার সাত দিন বাকি থাকতে বন্ধুদের ধরে সিলেবাস দাগিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে দোর দিত। বেরত একেবারে পরীক্ষার দিন সকালে। হায়েস্ট পেতনা, তবে সেকেন্ড হায়েস্ট থেকে স কে নড়ানোর সাধ্য ছিল না কারো।  

আমি স নই। পরীক্ষার সাতদিন আগে আমাকে হাতে সিলেবাস ধরালে আমি ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হার্টফেল করে যাব, হল পর্যন্ত পৌঁছনর সুযোগ পাবনা। আমাকে রোজ সকালে উঠে পড়তে বসতে হবে, দুলে দুলে পড়া মুখস্থ করতে হবে, খাতা পেনসিল নিয়ে বসে ঘড়ি ধরে উত্তর লেখা প্র্যাকটিস করতে হবে, তবে গিয়ে নম্বরের দেবী প্রসন্ন মুখ তুলবেন।

তাতে ক্ষতি কিছু নেই। অনায়াস দক্ষতার শিকে সবার ভাগ্যে ছেঁড়েনা। কিন্তু তাহলে যেটা করতে হয় সেটা হল, তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলো এতদিন ধরে যা করে আসছে, সেই ছক অনুসরণ করা। সীমিত সম্পদ, যথাসম্ভব দক্ষভাবে বাঁটোয়ারা করা। যাতে সবথেকে বেশি রিটার্ন পাওয়া যায়। সেটা পেতে গেলে লাগে পরিকল্পনা, আর পরিকল্পনা সফল করতে গেলে লাগে ডিসিপ্লিন।

সেই ছোটবেলায় শেখা শৃঙ্খলা। যেটা অবিলম্বে জীবনে ফিরিয়ে না আনতে পারলে আমার কপালে অশেষ দুঃখ আছে।

আপনি কীরকম? রুটিন মেনে চলতে ভালোবাসেন? নাকি রুটিনের বাইরে কাজ ভালো করেন? নাকি আমার মতোই জ্ঞানপাপী?