কালকের আসল গল্পটা

কাল যে গল্পটা বলতে বলতে জাতীয়সঙ্গীতের গল্পটায় চলে গিয়েছিলাম সেটা আজ বলব। শুরুটা একই রকম হবে বলাই বাহুল্য। স্বাধীনতা দিবস কেমন পালন করলেন আপনারা সবাই? পতাকা-টতাকা তুললেন? জাতীয়সঙ্গীত-টঙ্গীত গাইলেন?

আমার এসব কিছুই করা হয়নি। সকালবেলা উঠতে চায়ের জল বসাতে বসাতে অবান্তরের জন্য মনে মনে পোস্ট ভাঁজছিলাম এমন সময় মা ফোন করে কথা নেই বার্তা নেই বললেন, “সোনা তোর ইতিহাস ভূগোল বইগুলো সব দিয়ে দেব ভাবছি।”

পাঁচ সেকেন্ড হাঁ করে থাকার পর আমার মাথায় ঢুকল মা কী বলতে চাইছেন। সিঁড়ির নীচের আলমারিটা ভর্তি করে আমার স্কুলের যে বইখাতাগুলো রাখা আছে সেগুলোর কথা। ইতিহাস ভূগোল ব্যাকরণ ভৌতবিজ্ঞান অঙ্ক। প্রথম শ্রেণী থেকে শুরু করে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত। থরে থরে সাজানো, ক্লাস ধরে ধরে। একটিও মিসিং নেই।

প্রথমটা আমি হাঁইমাই করে উঠেছিলাম। নিজেদের পুরোনো শাড়ি আর শার্ট আর আলমারিভর্তি ধুদ্ধুড়ে আলুভাজা ফাইল তো কই ফেলে দেওয়ার কথা মনে হয়না, আমি বাড়িতে থাকিনা বলে আমার জিনিসগুলোই বুঝি চক্ষুশূল? এসব বলে যথাসম্ভব প্যাসিভ অ্যাগ্রেসিভ চাপ সৃষ্টি করার পর মা যখন তাড়াতাড়ি বললেন, “না না থাকবে থাকবে” তখন আমি ভেবে দেখলাম সত্যিই ওগুলো আর রেখে দেওয়ার মানে হয়না।

দীর্ঘশ্বাস চেপে বললাম, “আরে না না, ইয়ার্কি করছিলাম। মায়া বাড়িয়ে আর লাভ নেই। দিয়ে দাও।”

বলে তো দিলাম, কিন্তু তার পরের দুঘণ্টা ধরে ক্লাস এইটের ইতিহাস বই থেকে ফজলুল হকের মুখ, নাইনের ভূগোল বই থেকে হিমবাহের চ্যাপ্টার আর ক্লাস ফোরের বাংলা বই থেকে কাতুকুতু বুড়োর ছবি চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল।

আজকাল শুনি ছাত্রছাত্রীদের খাতাবই, ব্যাগ, ইউনিফর্ম জলের বোতল এমনকি টিফিনবাক্স পর্যন্ত স্কুল থেকে কিনতে হয়, কিন্তু আমাদের সময় স্কুল আর দোকানের মধ্যে তফাৎ স্পষ্ট ছিল। বুকলিস্ট নিয়ে বই কিনে আনার পর বাড়িতে একটা মলাট দেওয়ার মহাযজ্ঞ বসত। ব্রাউন রঙের বাঁশ কাগজ, কাঁচি, আঠার শিশি, সাদা কাগজ---যেটা চৌকো করে কেটে বইয়ের ওপর লেবেল লাগানো হবে, আর যার ওপর মা ছবির মতো করে আমার নাম, শ্রেণী, বিভাগ আর স্কুলের নাম লিখে দেবেন---সব নিয়ে মেঝের ওপর ছড়িয়ে বসতেন মা, আর মায়ের পাশে আমি। মা দক্ষ হাতে বইয়ে জামা পরাতেন, আমি কাঁচিটা আঠাটা এগিয়ে দিতাম। খালি হাতে নিখুঁত সরলরেখায় কাগজে ভাঁজ ফেলতেন মা, বাড়তি কাগজ এদিকে ওদিকে গুঁজে দিতেন, মলাট বইয়ের গায়ে আঁটোসাঁটো হয়ে চেপে বসত। ভালো দোকান থেকে বানানো জামার মতো ফিটিং হত তার।

মলাট দেওয়ার কথা মনে পড়ায় “হাউ টু মেক আ ডাস্ট জ্যাকেট” গুগল করতে ইউটিউবের এই ভিডিওটা সবার প্রথমে এল। দেখতে গিয়ে এক মিনিটেই ধৈর্য শেষ। মলাট দেওয়ার প্রতিযোগিতায় এদের আমি বলে বলে হারাব। এনি ডে।  

যাই হোক। মলাট দেওয়ার পরের ক’দিন খাতাবইয়েরা রাজকীয় যত্নআত্তি পেত। আস্তে করে খুলছি, আস্তে করে বন্ধ করছি, ধরে ধরে ব্যাগের ভেতর পুরছি আর ব্যাগ থেকে বার করছি যাতে কোণা দুমড়ে না যায়, মিনিটে মিনিটে ফুঁ দিয়ে বইয়ের গা থেকে অদৃশ্য ময়লা ওড়াচ্ছি।

নিজের মুখে নিজের প্রশংসার মতো শোনাবে তবু বলছি, আমার বইয়েরা বছরের শেষেও প্রায় নতুনের মতোই থাকত। দাগিয়ে দাগিয়ে পড়ার অভ্যেস কোনোদিনই ছিল না। আর পাতার কোণে ফুলপাতা, সুন্দরী মহিলার প্রোফাইল আঁকার বদঅভ্যেসও না। ইন ফ্যাক্ট আমার বইখাতার পারিপাট্য দেখে মা একবার খুব লজ্জা লজ্জা মুখ করে স্বীকার করেছিলেন যে ওই খাতার পাতায় নাকমুখ আঁকার অভ্যেসটা মায়ের নাকি খুবই ছিল। শুনে আমি এমন হতাশ হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম যে মা বেশ কিছুক্ষণ বেচারা ভাব করে ঘুরেছিলেন।

তবে সবটা তো আর নিজের হাতে থাকেনা। আমি যখন ক্লাস সিক্সে পড়তাম, পিসির এক বন্ধু তার দু’বছরের বিচ্ছু শিশুকন্যাকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলেন। আমি বাথরুমে না কোথায় একটা গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখি সামনের ঘরে পিসি আর পিসির বন্ধু গল্প করছেন, আর পুঁচকে মেয়ে হাঁটিহাঁটি পায়ে আমাদের আদ্যিকালের বাড়ির গামবাট চৌকাঠ টপকে টপকে আমার পড়ার ঘরে ঢুকে, বুককেস থেকে অর্ধেক বই টেনে মাটিতে ফেলে, একখানা বই কোলের ওপর খুলে মেঝের ওপর পা মেলে গুছিয়ে বসেছে। হাতে একখানা উদ্যত খোলা পেন।

বুকফাটা আর্তনাদ করে বইয়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লাম, আমার চিৎকারে দুষ্কৃতী বাচ্চাটি ভয় পেয়ে আমার থেকেও বেশি জোরে কেঁদে উঠল, সামনের ঘর থেকে পিসি আর পিসির বন্ধু হাঁসফাঁস করে দৌড়ে এলেন কিন্তু ততক্ষণে যা হওয়ার হয়ে গেছে।

এখনও মনে আছে বইটা কীসের ছিল। ইতিহাস। ভাগ্যিস পাতাটা সূচীপত্রের ছিল তাই ওটাকে মলাটের ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া গিয়েছিল। দুবেলা চোখ পড়ে বুকের ভেতর রক্তক্ষরণ হতনা।

এখন আর বইয়ের সে যত্নও নেই, পড়াশোনাও শিকেয় উঠেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় বইগুলো কিনে আনার পর যত্ন করে মলাট দিয়ে ওপরে লেবেলে নিজের নামধাম লিখলে কি ওগুলোর ওপর মায়া আরেকটু বেশি পড়ত? কে জানে।