Things I Am Afraid To Tell You

১। একটা বয়সের পর চুল না পাকলেও চলে, দাঁত না পড়লেও হয়, কিন্তু মুখের ভাষা না বদলালে বড় কেলেংকারি। “লে পচা”, “কেলিয়ে বৃন্দাবন”, “মাইরি বলছি” এসব শব্দগুলো তোলা থাক না নতুন যুগের ছেলেমেয়েদের জন্য। আমি জানি আপনি বুড়ো হতে চাননা, কিন্তু তাহলে মনটাকে পনের বছর বয়সে বেঁধে রাখুন, ভাষাটাকে নিষ্কৃতি দিন।

২। থেরাপির কথা-বলা অংশটুকু, অর্থাৎ কিনা কাউন্সেলরের সামনে বসে নিজের পেটের কথা উজাড় করে বলে আমার অন্তত কিচ্ছু সুবিধে হয়না। ওষুধ-খাওয়া অংশটা? ম্যাজিকের মতো কাজ দেয়।

৩। ‘ডিসলাইক’ অপশনটাকে আমি যারপরনাই লাইক করি। ব্লগপোস্টে, ফোরামে, খবরের কাগজে মতামত জ্ঞাপনের জায়গায়---যেখানেই ডিসলাইক করার সুযোগ থাকে, আমার হাত নিশপিশ করে, ঘাম হয়, শরীরের ভেতরটা হাঁসফাঁস করে। তখন দশটার মধ্যে আটটা কেসে অভূতপূর্ব ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে সাইটটা থেকে টেনেহিঁচড়ে নিজেকে বার করে আনি, আর দুটো কেসে 'ডিসলাইক' করেই ফেলি।

এর সাথে লেখা বা মতামত ভালো-খারাপ লাগার কোনো সম্পর্ক নেই কিন্তু। ব্যাপারটা খানিকটা অচেনা লোকের বাড়ির কলিং বেলের মতো, না টিপে থাকা যায়না। 

৪। ‘অন্য লোকের হাত’ সংক্রান্ত ফোবিয়া আছে আমার। কলেজে থাকতে একবার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ফেশিয়াল করতে গিয়েছিলাম। ওর থেকে মর্মান্তিক কুড়ি মিনিট আমার জীবনে আর আসেনি, আসবেও না। গ্যারান্টি। একজোড়া হাত আমার মুখের ওপর চেপে বসেছে, এদিক ওদিক প্রাণপণে ডলছে, নাক ধরে টানছে, কান ধরে মুলছে...সে এক অবর্ণনীয় পরিস্থিতি। নেহাত দায়ে পড়লে আলতো হ্যান্ডশেক করা ছাড়া অন্য কারো হাতের সঙ্গে কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা পাতাতে চাই না আমি। এই জন্য আমি প্রসাদে শিন্নি খাইনা, লোকের বাড়ি গিয়ে আলু বা অন্য যে কোনোরকম “ভাতে” পরিহার করি, এমনকি চিংড়ি মাছের পুরভরা পটলের দোরমায় পর্যন্ত সটান “না” বলে দিই। যদি না নিজের চোখে দেখা থাকে যে পুরটা চামচ দিয়ে মাখা হয়েছে।

ব্যতিক্রম? মায়ের আর ফুচকাওয়ালার হাত।

৫। যে কোনো প্রসঙ্গেই “জানি না” বলতে আমার বুক ফেটে যায়। মঙ্গলগ্রহ, নাসা, মেরি কোম, রাজেশ খান্না, বিটি বেগুন---পৃথিবীতে যতরকম বিষয় আছে তার একটিও নিয়ে যদি আড্ডায় কথা ওঠে, আমাকে তাতে কোনো না কোনোভাবে অংশগ্রহণ করতেই হবে। নাহলেই আবার সেই নিশপিশ, হাঁসফাঁস। আর কিছু না পারলেও, “হ্যাঁ হ্যাঁ পড়ছিলাম বটে” বলে আলোচনায় আমি আমার অবদান রাখি। কিছু কিছু বিষয়ে অবশ্য এটুকুও বলার থাকে না আমার। যেমন কিনা শেয়ার বা আইপিএল-এ খেলোয়াড়দের দর। তখন আমি মুখ হাঁড়ি করে বসে থাকি যতক্ষণ না বন্ধুরা আমার মেজাজের আঁচ পেয়ে প্রসঙ্গ বদল করছে।

৬। আমার সিগারেট খেতে ভালো লাগে। (বিশেষ করে মার্লবোরো লাইট।) আর সেই জন্যই আমি সিগারেট খাইনা কারণ জানি নেশা হতে একদিনও লাগবে না। চেনা আড্ডায় আশেপাশে কেউ ধরালে তার থেকে চেয়ে নিয়ে দু’টান দিয়ে শখ মিটিয়ে নিই।

৭। আমার টাকা জমাতে দারুণ লাগে।

৮। আমার সৌন্দর্যবোধ বলে কিছু নেই। তাই আমি বাড়িঘরদোর, অফিস ইত্যাদি সাজানোর পথে যাইনা। পরিষ্কার করি, কিন্তু ফ্লি-মার্কেটে ঘুরে ঘুরে টুংটাং সাজানোর জিনিসপত্র কিনে এনে চারদিক সাজাইনা। লোক হাসিয়ে লাভ কী বলুন? 

৯। ভাবুক ভাবুক মুখে, চিবুকে পেন বা আঙুল ছুঁইয়ে, জানালার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে বা না ঠেকিয়ে, অনির্দেশ্যের দিকে স্বপ্নালু চোখ মেলে কেউ ছবি তুলেছে দেখলে আমার ভীষণ জোরে হাসি পেয়ে যায়। তা সে যিনিই হোন না কেন। সুচিত্রা সেন শুদ্ধু।

(যদিও প্রোফাইল পিক তোলার জন্য এই ভঙ্গিটাই বেশির ভাগ লোকে পছন্দ করেন, কাজেই আমার হাসির অভাব হয় না।)

১০। আমি যে এক সন্তান, সেই ব্যাপারটার জন্য আমি মনে মনে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই।