মণির মেয়েবেলা


সেদিনের অবান্তর পোস্টে আপনাদের প্রতিক্রিয়া পেয়ে আমি ধন্য। আপনারা অবান্তরকে যতটা ভালোবাসেন, অবান্তরও আপনাদের ততখানিই ভালোবাসে। অবান্তরের বাড়িওয়ালাও।

অনেকেই বলেছেন আমার ছোটবেলার গল্প পড়তে আপনাদের সবথেকে বেশি ভালোলাগে। উইন উইন সিচুয়েশন, কারণ ছোটবেলার গল্প লিখতে আমারও দারুণ লাগে। সে আমার নিজেরই হোক কিংবা অন্য কারো। আজ যেমন অন্য একজনের ছোটবেলার গল্প শোনাব আপনাদের। মণির। অর্থাৎ কিনা আমার মায়ের।

আমার মায়ের সাথে আমার ছোটবেলার মিলও অনেক, অমিলও। আমরা দুজনেই ক্যাবলা ছিলাম, দুজনেই খেলার দলে পার্মানেন্ট দুধ-ভাত ছিলাম, আমাদের দুজনকেই যে যার মায়েরা বারো মাসের মধ্যে দশ মাস ন্যাড়া করে রাখতেন। পাছে মেয়ের গরম লাগে। অমিলের মধ্যে আমি ছিলাম একাবোকা আর ষষ্ঠীঠাকরুনের দয়ায় মায়ের খেলার সঙ্গীর অভাব ছিল না।




ছবি গুগল ইমেজেস থেকে

এই ছবিটা মায়ের ছোটবেলা নিখুঁত ফুটিয়ে তোলে। শুধু দিদিমাকে পটের বিবি সাজিয়ে রেডিওসেটের সামনে বসিয়ে না রেখে, কালিঝুলি মাখা রান্নাঘরে তপ্ত উনুনের সামনে ঘর্মাক্ত কলেবরে কল্পনা করে নিলে সত্যের প্রতি সুবিচার হবে।

মা সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানায় শুয়ে শুয়েই ছোটবোনের সাথে ‘বিয়েবাড়ি বিয়েবাড়ি’ খেলতেন---“ওরে কে কোথায় আছিস, মাছের ঝুড়িটা রাখার ব্যবস্থা কর”, “হ্যাঁ বাবু করছি”---নাক টিপে ধরে “প্যাঁ-অ্যা-অ্যা” সানাইও বাজত সে বিয়েবাড়িতে যতক্ষণ না সেজমাসি এসে কান ধরে দুই বোনকে বিছানা থেকে টেনে নামাচ্ছেন, স্কুলে গিয়ে বন্ধুদের সাথে সারাদিন খেলতেন, স্কুল থেকে ফেরার পথে সাদা ইউনিফর্ম পরে রাস্তার ধারের ছাইয়ের গাদায় স্লিপ খেতেন, বাড়িতে এসে মামাদের ফুটবল খেলায় অংশ নিতেন, আর আটটা বাজতে না বাজতে ভূগোল বইয়ের খোলা পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে অঘোরে ঘুমোতেন।

দিদিমা মাটির মানুষ ছিলেন, বকতে মারতে পারতেন না। কিংবা হাল ছেড়ে দিয়েছিলেনও হতে পারে। প্রায় মায়ের বয়সী দিদিদের বকুনি খেয়ে, একটামাত্র নাকভাঙা পুতুল কিংবা কাঠের টুকরো দিয়ে বানানো একটাই মাত্র মোটর গাড়ির মালিকানা নিয়ে প্রবল সংগ্রাম করে মায়েদের ছোটবেলা মহাসুখে কেটে যেত।

তবে দুঃখ ছাড়া সুখ তো হয়না। ইহজগতের দেবতাদের খাওয়ানো পরানো স্কুলে অফিসে পাঠানো নিয়ে দিদিমার গলা পর্যন্ত ডুবে থাকত, স্বর্গের দেবতাদের দেখাশোনার দায়িত্ব এসে পড়েছিল মায়েদের ছোট ছোট হাতে। জল ভরে, ফুল তুলে, চন্দন বেটে, ছোট ছোট থালায় নকুলদানা আর বাতাসা বেড়ে, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে তাঁদের তুষ্ট রাখতে হত। রোটেশন সিস্টেমে পুজোর পালা পড়ত ভাইবোনদের ভাগে।

আমার ছোটমামা মায়ের থেকে বয়সে দুবছরের আর বুদ্ধিতে অন্তত কুড়ি বছরের বড় ছিলেন। একবার যখন তাঁর পুজোর পালা এল, মামা এসে মা’কে বললেন, “মণি, তুই যদি একটানা একমাস পুজো করিস তাহলে আকাশের দিকে তাকালেই মাকালীর মুখ দেখতে পাবি।” ভগবানের সাক্ষাৎ পাওয়ার এমন চমৎকার অফার কোনো পাগলেই পায়ে ঠেলে না, আমার মা তো কোন ছার। একমাস গেল, দু’মাস গেল, ছোটমামার পালা শেষ হয়ে, মায়ের নিজের পালা শেষ হয়ে, বাকি সব ভাইবোনদের পালা এসে চলে গেল, শেষে মা দিনের হিসেব রাখাই ছেড়ে দিলেন---তবু মাকালীর মন গলল না।

অগত্যা মা সেজদিকে গিয়ে নালিশ করলেন। ছোড়দার নামে নয়, মাকালীর নামে। তখন সবাই বেচারা মা’কে দেখেই হাতে তালি দিয়ে হ্যা হ্যা করে হাসল, “হেব্বি দিয়েছিস” বলে ছোটমামার পিঠ চাপড়ে দিল। মাকালী বেমালুম পার পেয়ে গেলেন। চিরকাল যেমন পান।

মায়েদের পূজ্য দেবতাদের দলে একজোড়া তামার বিষ্ণুপাদপদ্ম ছিল। গালভরা নাম, কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে ইঞ্চিচারেক লম্বা পাতলা ফিনফিনে দুটো তামার পাত। একটা ডান পা, একটা বাঁ পা। পায়েরা সাইজে ছোট হলে কী হবে বাকি কোথাও তাদের খামতি ছিল না। নিটোল গোড়ালি, নিখুঁত দশ আঙুল।

এদেশ ওদেশ করতে গিয়েই বোধহয় বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলটা একটু চোট পেয়ে গিয়েছিল। মায়েরা সবাই পুজো করতে গিয়ে সেই আঙুলটা নিয়ে খুটুরখুটুর করে খেলা করতেন। ভক্তিভরে নম করার আগেপরে আঙুলটা ধরে এদিকওদিক নাড়তেন-চাড়তেন। অচিরেই বিষ্ণুর পা থেকে আঙুল খুলে বেরিয়ে এল। সেজমাসি যথাসম্ভব মোটা গলায় “কে করেছে?” জানতে চাইলেন। সবাই চুপ করে মেঝের দিকে চেয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তখন সেই একলা কড়ে আঙুলটাকে কাগজে মুড়ে পাদপদ্মের পাশে রেখে দেওয়া হল। ঠাকুরের আঙুল বলে কথা, ছুঁড়ে ফেলে তো দেওয়া যায় না।

শিবপুরের ভাড়াবাড়ি থেকে কসবায় মামাদের নতুন বাড়িতে শিফট হওয়ার সময় সেই কাগজে মোড়া আঙুলটা শেষমেষ হারিয়েই গেল। পাদপদ্ম অবশ্য এখনও আছে। মেজমামি দুবেলা সেই ন’টা আঙুলকেই ভক্তিভরে জলবাতাসা দিচ্ছেন।

Comments

  1. Khub bhalo likhechho Kuntala di. Porte porte mukh ta haasi haasi hoye galo. Amar mone hoy, ei chhotobelar goppo gulo tomar blog er ekta regular feature howa uchit. 'Chenen naki'r moto.

    Ar Maa Kaali sotyi sotyi dangerous debi. Ami jokhon khub chhoto, tokhon maa ke jigyesh korechhilam (jerom sobai kore) je bachchara kottheke ashey. Maa tokhon gombhir mukhe uttor diyechhilen, maa kaali ashirbaad korlei naaki topatop bachcha gojate thake charidike. Sei theke, bishwas korbe na, bochhor dosh obdhi ami Kali pujor pandal ey giye bhoye knaata hoye thaktam. Bhul kore jodi Maa Kaali amay/ maa ke/ baba ke (maa kali je kake ashirbaad ta koren sey byaparta ektu osposhto chhilo tokhon) ashirbaad kore dan? Ar jodi amar bichchhu bhai er moto amar charipashe aro bachcha gojiye jay? 3 bochhorer bhai ke samlatei tokhon sobar jachchhetai obostha. Arekta ele toh rokkhe thakbe na.


    p.s. Aha, dosh maash nyara thakte bujhi? Ki kando! Thanda lege jabe je.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাঙ্ক ইউ বিম্ববতী। তোমার মাকালীর থেকে ভয় পেয়ে থাকার ন্যায্য কারণ ছিল। কিন্তু এই "বাচ্চা কোথা থেকে আসে" প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ে গেল যেটা না বলে পারছি না। আমি নিজের মনে ফিগার আউট করে নিয়েছিলাম যে বিয়ে হলে লোকের বাচ্চা হয়। তাই বুচিদিদিদের পোষা ছাগলটার যখন কালোকালো চারটে ছানা হয়েছিল, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কই তোমাদের ছাগলের বিয়ে কবে হল, আমাকে ডাকলে না তো?

      ন্যাড়ার কথা আর কী বলব বিম্ভবতী, ছোটবেলার একটা ছবি জনসমক্ষে বার করার জো নেই।

      Delete
  2. এটা লিখতে থাক্‌। অচিরেই বই হবে, আর আমি কিনব, আর লোকজনকে কিনতে বাধ্য করব।

    ReplyDelete
    Replies
    1. বেড়ে লিখেছেন কিন্তু। ছেলেবেলায় আমার ওপরও পুজোর ভারটা চাপিয়ে দিয়েছিলেন মা, কারণ আমার নাকি ধম্মেকম্মে মতি ছিল না, দেব দ্বিজে ভক্তি ছিল না। মা ভেবেছিলেন রোজ ঠাকুরের সামনে পনেরো মিনিট করে বসিয়ে রাখতে পারলে আমার মতি ফিরবে, কিন্তু প্রায় পঁচিশ বছর কেটে গেল, মতি যেই-সেই।

      আপনার বই বেরোলে দারুণ হবে। যদিও গ্রেটবং এবং দীপ্তকীর্তির নিজেদের বই নিয়ে অত্যন্ত নির্লজ্জ ভাবে "গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল" গোছের প্রোমোশন দেখে একটু দুঃখ হয় বৈকি।

      Delete
    2. কিছু করার নেই দেবাশিস্‌। দুটো বইই ভাল, কিন্তু মার্কেটিং করার লোক নেই। বিদেশে এজেন্ট থাকে। এখানে লেখককেই আত্মপ্রচার করতে হয়, অন্য লোক থাকেনা। যদি লোকে না কেনে, তাহলে পরের বইটা ছেপে বেরোবেই না।

      আমার হতাশ লাগে, কারণ এদের বই যদি লোকে আরো বেশি কিনত (এবং কেনা উচিত, কারণ দুজনেরই সাম্প্রতিকতম বইগুলো বেশ, বেশ ভাল), এদের মার্কেট করতে হত না। আরো বেশি কিনলে এরা হয়ত নিজেদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে পুরোদমে লিখতে পারত।

      অবিশ্যি যেখানে চেতন ভগৎ, দুর্জয় দত্ত আর এমিশ ত্রিপাঠীর মত অপাঠ্য লেখকেরা বেস্টসেলর তালিকায় প্রথম তিনটে নাম হয়, সেখানে খুব একটা আশা করাও উচিত নয় এদের।

      যাক্‌গে।

      Delete
    3. থ্যাঙ্ক ইউ থ্যাঙ্ক ইউ।

      দেবাশিস, দেবদ্বিজে ভক্তি আমারও গজালনা এখনও পর্যন্ত। হয়ত আরও দ-য়ে পড়লে গজাবে কে জানে।

      Delete
  3. amaro chhotobelay 10mash nyara mash thakto! Tobe seta bodh hoi garomer jonno noi! Majhe moddhei edik odik, onno bachhader matha theke kichhu biomass amar mathay ese jeto ar omni ami 'na bhai aj amake gaan gaite bolo na bhai' hoye jetam! Bhaggis maa baba takhon sangsar, atmio porijon nie etoi byasto chhilen je amar chhotobelar khub beshee chhobi nei! je kata achhhe sabe tei, shire indrolupto!
    Tomar mayer thakur pujor galpo pore amaro chhotobelar pujor ritual gulo mone pore gelo. ektu boli?
    sondhye bela thakur deoa amar chhotobelar ekkhana bishom routine chhilo. Amar jyathtutodidi ar amar upore bhar porto sondhye debar! Seo shakti, buddhi ba bayesher jore majhe majhei aj tui die de kal ami kore palie jeto! Takhon haat pa dhuye, kachha jama pore thakur ghare 15-20 minute! Anek rituals chhilo, thakur der khete deoa, prodeep jwalano, dhupkathi jalano, sakaler phul jal porishkar kara, sara bareete dhup kathi ghurie ghurie maa kalir calender, didimar chhobi, Rabindranath-er chhobi, teerthosthan theke ana bhagoban jane kon bhagobaner chhobi ityadi der ke namoshkar korte hoto! majhe majhe ami deyal ghori takeo ektu dhupkathi dekhie ditam, se becharai ba bad jai keno! Sabar seshe singhashon-er upor theke chhotto chhotto lep, toshok, balish, chador pere bichhana kore sab thakur der ke shoano hoto. duto bichhana hoto, ekta bichhanay shib eka karon thakumar shib-bhaktir doulote shib thakurer ekta alada prestige achhe amader bareete. Arekta dhalao bichhanate pashapashi narayan, lokkhee, sraswati, ityadira! Ke kar pashe shobe tar kintu ekta niom chhilo, jekhane sekhane shuye porlei cholbe na! Garom kale tara halka chador gaye diten, sheet kale lep! Ekhono amader bareete ei sab thakur ra eki treatment peye thaken! thakumar abortomane ebong amader anuposthiti te maa sakal bikel bhoktibhore enader sukh dukkher kheyal rakhen! Tobe amar khude bhaipo suniket gele anek somoi tNara ektu mushkile poren. Bhoger bhag agei udhao hoye jaoa ta to nitto byapar! Tachharao shib thakur ek bar janala die baire nirbashito hoyechhilen, du charbar tNader jale jangole kothay gelo kothay gelo kore khunje ante hoyechhe. Ebong sarboporee, ekbar school-er sports day dekhe ese suniket line die thakur der dNar korie whistle bajie dourote utsaho dichhilo. Maa gie uddhar na korle ei briddho thakur der baroi korun dasha hoto! Ta bole bhebo na Suniket nastik. Se sakal bikel thakurer samne bose prarthona kore "thakur amake bidyan kore dao, buddhiman kore dao, shoktiman kore dao"!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Ki sweet...Thakur ra lep toshok e shoye, gorome halka chador gaye daye!!! HAHAHAHA :D Ami kintu bhishon hashchi :D :D Sotyi "boroder putul khela" ar kake bole!! Thakur der race ta best!! Ke jitlo janbar boddo ichhe korche tobe mone hoche race ta complete hoyar chance payeni :D

      Ar tomar - 'na bhai aj amake gaan gaite bolo na bhai' - tao khub appreciate korlam :)

      Delete
    2. রুচিরা, আমার কিন্তু সুনিকেতকে বেশ পছন্দ হয়েছে, স্পিরিটেড বয়।

      Delete
  4. Thank you Reea! Tumi lep toshok shune haschho, jano amar kakimonir maa-er thakur der jonno alada fan-o chhilo. garom kale tader sarbokkhan fan-er haoa khaoano hoto! Tobe ami nije sab cheye abak hoyechhilam amar ek bondhur bareete thakur der nijosswo chhotto ekkhana fridge dekhe! Ekhon bhable seta kichhu baro byapar mone hoi na kintu ami 24-25 bachhor ager katha bolchhi, takhon shudhu thakurer phal mishti rakhar jonno thakur ghare ekta asol gota fridge dekhe daruuuun impressed hoyechhilam! ke jane hoito or thakuma garom kale thakur der fridge-er jal diten!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Bujhtei parchi sanghatik byapar! Tobe fridge er golpo tar pechhone arekta byapar thakte pare. Jader barite eto-kata manar byapar ta ache, tara kokhonoi manusher fridge e thakur er khabar rakhbe na. Tai hoyto oi thakuma alada byapar korechilen. Aha bechara thakur-ra, gorome oder koshto hoy na? Tai ora ektu thanda jol o kheto! Ami Lake Market e thakur der chhoto khaat, moshari ar paash-balish dekhechi oboshyo :-) Manusher oshadhyo kormo nei!!

      Delete
  5. lekhata-r songer chobi te bachchata-r anondo joto sundor kore fute utheche, apnar lekhar gun-e monir chotobelar chobi tar cheo sposhto ebong mojar. khub sundar lekha . :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে এই কমপ্লিমেন্টটা সিরিয়াসলি ভালো হয়েছে। থ্যাঙ্ক ইউ ধ্রুব। অবান্তরে সুস্বাগতম, আশা করি আপনার আরও অনেক পোস্ট ভালো লাগবে।

      Delete
  6. CHOBITA DARUN AR TOMAR SONDOR IDEA TAO....TOMAR NERA MATHAR KOTHA PORE KHUB HASLAM.ATO SOBAR CHOBI TO POST KORO,TOMAR CHOTOBELAR CHOBIGULO ABANTOR E POST KORO PLEASE.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ছবিটা আমারও দুর্দান্ত লেগেছে কুহেলি। আরে আমার ছোটবেলার ছবি সব ন্যাড়ামুণ্ডি, পাতে দেওয়ার অযোগ্য। ও দেখার কিছু নেই বিশ্বাস কর।

      Delete
  7. hehehe..odvut valo lekho kintu tumi kuntaladi! sotti sotti tomar boi lekha uchit..tomar lekhar modhye ami amar akjon priyo lekhok ke khuje pai..bani bosu.
    bolle bishash korbe na amar kache akta tama'r bishnu padopodmo ache, tobe akpayer khali, ar ota matro ak inchir hobe..amar amma(thakuma) ota amake diyechilen.. :) tai bole pujo tujo kori na, khali akta purono chandan saban er kouto kore tule rekhe diyechi.
    amar ma o amake dinrat nyara kore rakhto..tate naki aro ghono chul gojabe..amar akhon mix n match kore ghaar obdi kata chul dekhle ma 24x7 gojgoj kore..atoboro mission ta fail hoye gelo after all.. :P

    p.s. ami abhishek-babu'r sathe akmot..chetan bhagat otyonto ogamarka akjon lekhok..mon diye chakri bakri korle valo korten..amader desher sahityo-somvar er tate birat kono khoti hoto na.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাঙ্ক ইউ থ্যাঙ্ক ইউ কুহেলি। ওহ তোমারও পাদপদ্ম আছে একখানা? ভালো ভালো। যত্ন করে রেখো কিন্তু, খেলতে খেলতে আঙুল ভেঙে ফেলো না।

      মায়েদের এই ন্যাড়ামাথা নিয়ে অবসেশন আমার সত্যি মাথায় ঢোকে না। অদ্ভুত।

      Delete
  8. অসাধারন! ছেলেবেলা জিনিসটাই অসাধারন। তখন ভাবতাম কবে বড় হব, চোখে সানগ্লাস পড়ব, আর এখন ভাবি ইশ! আরেকটু ছোট থাকলেই হোত বেশ।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আর একটা জিনিস খেয়াল করে দেখেছ পৌষালী, ছোটবেলায় আমাদের যে সানগ্লাসগুলোতে হাত দিতে দেওয়া হত না, সেগুলো কী ভালো দেখতে ছিল? আর আজকালকারগুলো? যেন ভূতের রাজার জন্য অর্ডার দিয়ে বানানো হয়েছে। জঘন্য।

      Delete

Post a Comment