ব্রাঞ্চ

আমার বুড়োবয়সের বিলাসিতার মধ্যে ব্রাঞ্চ একটা। বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে পর্যন্ত আমি ব্রাঞ্চ ব্যাপারটা কাকে বলে জানতামই না। শুধু জানতাম রবিবার সকালে খেতে দিতে মায়ের দেরি হয়। পেটের তো অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল, সাড়ে সাতটা বাজতে না বাজতেই সে বলত, কই আমার দুধ মিল্কবিকিস কোথায় গেল আর মগজ তাকে ধমক দিয়ে বলত, হাঁদারাম কোথাকার! দেখছিস না রান্নাঘর থেকে কী খুশবু আসছে, এখন দুধ বিস্কুট খায় কেবল পাগল আর পায়জামারা।

সত্যি। একটু পরেই দুহাতে দুটো বড় বড় প্লেট ব্যালান্স করতে করতে মা ঘরে ঢুকতেন। মুখভরা হাসি, কপালভর্তি ঘাম। পালকো বাসনালয় থেকে কেনা স্টেনলেস স্টিলের আটপৌরে থালা নয়, মায়ের বিয়েতে পাওয়া সূক্ষ্ম কলকা আঁকা ভারি চীনেমাটির প্লেট, আলমারির নিচের তাক থেকে বার করা। খাটের ওপর আনন্দবাজার পেতে বাবা আর আমি বাবু হয়ে বসতাম। আনন্দবাজারের ওপর থালা, থালার ওপর কোনো রবিবার চাউমিন, কোনোদিন চিঁড়ের পোলাও, কোনোদিন সাবেকি লুচি তরকারি। মিল একটাই, সব খাবার থেকেই জিভে জল আনা সুগন্ধি ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে সিলিঙের দিকে উঠছে।

তিনআঙুল দিয়ে লুচি ছিঁড়তে উদ্যত হয়েই বাবা থমকে যেতেন।

“তোমারটা কোথায়?”

“আছে আছে, তোমরা খাও না।”

বাবার দেখাদেখি আমিও বেঁকে বসতাম। কিছুতেই লুচি মুখে তুলবনা যতক্ষণ না মা-ও আমাদের সঙ্গে খেতে বসবেন। অগত্যা মাকে একটা প্লেট হাতে নিয়ে এসে খাটের ধারে বসতে হত।  যা ভেবেছি ঠিক তাই। আমাদের থালায় নিখুঁত গোল আর নিটোল আধখানা চাঁদের মতো বেগুনভাজাগুলো চালান করে মা নিজের জন্য সব শুঁটকোমার্কা অ্যাঁকাব্যাকা বেগুনভাজাগুলো রেখেছেন। আর যে গোঁয়ারগোবিন্দ লুচিগুলো খুন্তির হাজার খোঁচাখুঁচি সত্ত্বেও ফুলতে রাজি হয়নি সেইগুলো। মায়ের প্রবল প্রতিরোধ অগ্রাহ্য করে সব থালায় রোগা-মোটা বেগুনভাজা আর চ্যাপ্টা-ফুলকো লুচির ডিস্ট্রিবিউশন সমান করা হত। মাঝ-খাওয়া মা আবার চুপিচুপি থালার লুচি এদিকওদিক করার চেষ্টা করতেন। তখন আবার একপ্রস্থ হইহল্লা।

যত না খাওয়া তার থেকে বেশি চেঁচামেচি।

সবথেকে আশ্চর্যের কথা বেলা দশটা নাগাদ অতগুলো লুচি বেগুনভাজা (কোনো কোনোদিন তার ওপর আবার সেমাইয়ের পায়েস) সাঁটিয়ে আবার দেড়টা বাজতে না বাজতেই মাংসের ঝোল দিয়ে একথালা ভাত খেতে বসে যেতাম। চিরদিনই আমার মাংসের চাইতে ঝোলের অন্যান্য জিনিসের প্রতি টান বেশি। মা আমার জন্য মাংসের ঝোলে বেশি করে আলু দিতেন। টেংরি ফেলে আমি গলার পিসের জন্য ঝুলোঝুলি করতাম। আলু, মেটের টুকরো আর ঝোল দিয়েই আমার সব ভাত খাওয়া হয়ে যেত।

খানদানি ব্রাঞ্চের দেখা পেলাম যখন তখন খিদে কমে গেছে অনেক। তবু ব্রাঞ্চ খাওয়ার উৎসাহ আমার লাঞ্চ বা ডিনারের থেকে কোটিগুণ বেশি ছিল। তার একটা প্রধান কারণ ডিম। একরকম ডিমকে যে কতরকম করে রান্না করা যায় সে সাহেবদের থেকে ভালো কেউ জানেনা। সফট, সেমিসফট, হার্ড বয়েলড; ওভার ইজি, মিডিয়াম, সানি সাইড আপ; সত্যিকারের পোচ আর যেটাকে ভুল করে আজীবন পোচ বলে ডেকে এসেছি সেই ফ্রাই, স্ক্র্যাম্বলড, অমলেট, বেনেডিক্ট, এগস অ্যান্ড সোলজারস, এগস ইন আ হোল, ফ্রিটাটা---টাইপ করতে করতে আমার আঙুল ব্যথা হয়ে যাবে তবু রান্নার নাম ফুরোবে না।

ডিম যদি ভালো লাগে আপনার তাহলে ব্রাঞ্চও ভালোলাগবে। লাগার সম্ভাবনা অন্তত খুবই বেশি।

আর ভালোলাগবে যদি আড্ডা ভালোলাগে। শুক্রবার সন্ধ্যের বেশির ভাগ আড্ডাই গড়াতে গড়াতে শনিবার ভোররাতে গিয়ে ঠেকত। তখন সোফায়, মেঝেতে, এর গায়ের ওপর ওর হাঁটু তুলে, ওর হাঁটুর নিচে তার নাক চাপা দিয়ে মুখ হাঁ করে ঘুমোত সবাই। ঘুম ভাঙতে ভাঙতে সেই দশটা। উঠে, একে ওকে ঠ্যালা মেরে তুলে, চায়ে চুমুক মেরে হাই তোলা থামাতে থামাতে সাড়ে এগারোটা। ততক্ষণে পেটের ভেতর খাণ্ডবদাহ শুরু হয়ে গেছে। রান্না করার এনার্জি কারোর নেই।

ইচ্ছেও থাকত না অবশ্য। গুগল খুলে নিত্যনতুন ব্রাঞ্চ খাওয়ার জায়গা খুঁজে বার করে আমরা দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়তাম। খিদের ডিগ্রি বুঝে ঘরের পাশের চেনা জায়গায় যেতাম, GPS দেখে দেখে ধ্যাধধেড়ে গোবিন্দপুরেও গেছি। কোথাও কোথাও দেড়ঘণ্টা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর অখাদ্য প্যানকেক চিবিয়ে দোকানের গুষ্টির তুষ্টি করেছি, কোনো কোনো সন্দেহজনকরকম ফাঁকা দোকানে জীবনের শ্রেষ্ঠ অমলেট খেয়েছি। খেতে খেতে চোখ বুজে এসেছে। গলা দিয়ে আপনা থেকে গুনগুনিয়ে গান বেরিয়ে এসেছে।

চেনা অচেনা, খাঁখাঁ বা গাদাগাদি ভিড়, কোনো দোকানেই অবশ্য পাতে দেওয়ার মতো এগ হোয়াইট/স্কিনি/অ্যাথলিট’স অমলেটের দেখা পাইনি। সব দোকানেই ওটা সমান অখাদ্য খেতে। আমার আর কোনো উপদেশ না শুনলেও এইটা শুনবেন প্লিজ, অমলেট খেতে হলে গোটা ডিমেরই খাবেন। না হলে খাবেন না।

তবে সত্যি বলতে কি ম্যাটার করবেনা। যতক্ষণ আড্ডা চলবে, কফির কাপ রিফিলের পর রিফিল হয়ে যাবে আপনার অজান্তেই, জন্মজন্মান্তরের প্রিয়বন্ধুদের জরাজীর্ণ রসিকতায় আবার নতুন করে হেসে গড়িয়ে পড়া যাবে ততক্ষণ কিচ্ছু ম্যাটার করবেনা। অমলেটের ভালোমন্দ তো নয়ই। গল্প করতে করতে, হাসতে হাসতে, টেবিল ঘিরে বসে থাকতে থাকতে বেলা গড়িয়ে বিকেল হয়ে যাবে কখন টেরই পাবেননা। হঠাৎ চমকে উঠে দেখবেন আকাশে সূর্য দিক বদলে ফেলেছে, চারপাশের বাতাস অনেক ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, বাড়ি ফেরার সময় হয়ে গেছে।

অলরেডি?

হুশ করে চক্ষের নিমেষে কেটে যাওয়া দিনগুলোই মনের সবথেকে গভীরে নোঙর ফেলে বসে থাকে। ছুটির দিন সকালে ইন্টারনেটের সামনে একা একা বসে চায়ে চুমুক দেওয়া মাত্র ঘাই মেরে মাথা তোলে। কবেকার কথা, মনে হয় এই হাত বাড়ালেই ছুঁয়ে ফেলব। এর হাসি, ওর গলার আওয়াজ, টেবিলের ওপর কাত হয়ে পড়া সূর্যের আলোটাকে।

কোনো DSLR-এর সাধ্য নেই ওই আলোটাকে বন্দী করে আমার কাছে এনে দেওয়ার।