Can I have one tall skinny Cappuccino please?

প্রথমেই আপনাদের সবাইকে মন থেকে একগাদা ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা জানাই, অবান্তরের জন্মদিনে এত ভালোভালো মন্তব্য রাখার জন্য। আপনারা অবান্তরকে যতটা ভালোবাসেন অবান্তরও আপনাদের ততটাই ভালোবাসে। কি তার থেকে একটু বেশিই।

জন্মদিনে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম কে জানে কিন্তু সকালবেলা দাঁতটাত মেজে, চা-টা খেতে না খেতেই ছপ্পর ফুঁড়ে একখানা নেমন্তন্ন এসে আমার কোলের ওপর পড়ল। যদিও আমার নাক পর্যন্ত ডেডলাইনে ডোবা ছিল কিন্তু আমি নিজের ওপর দয়া দেখিয়ে বললাম, আহা ডেডলাইন তো একটা গেলে আরেকটা আসবে, জন্মদিন আসতে আসতে তো আবার সেই ৩৬৫ দিন। কাজেই কাজ শিকেয় তুলে নাচতে নাচতে নেমন্তন্ন খেতে বেরিয়ে পড়লাম। আগেরবার মা আমার জন্য লোকালট্রেন থেকে কেনা একজোড়া ঝুমকো দুল রেখে গিয়েছিলেন, অবান্তরে জন্মদিনের মুখ চেয়ে নিউজপেপারের ছোট্ট ঠোঙা খুলে আবার সেই দুলজোড়াও পরা হল।

তারপর তো খুব নেমন্তন্ন খাওয়া হল, মোমবাতি জ্বালা কেক আর কাজুবাদাম দেওয়া পায়েসের বদলে রগরগে মাটন বিরিয়ানি আর তেলতেলে চিকেন কোর্মা। এছাড়া মেনুর শুরুতে খিদে বাড়ানোর জন্য চাপলি কাবাব আর শেষে মুখশুদ্ধি হিসেবে এলাচ দেওয়া সেমাইয়ের পায়েসের ব্যবস্থা ছিল। সবকটা পদ বাড়িতে বানানো আর সবকটা পদই দোকানকে লজ্জা দেওয়ার মতো বানানো। পেট ভরে যাওয়ার পরেও টানা দশ মিনিট থালা আঁকড়ে বসে ছিলাম আমি। ঘটনাটা শেষ হয়ে যাচ্ছে ভাবতেই পারছিলাম না।

খাওয়ার পর টোয়েন্টি কোয়েশ্চেনস খেলা হল। খেলায় বলার মতো কিছু ঘটেনি। আমি মেরী কোম আর মদন মিত্র ভেবেছিলাম, মেরী কোম-টা সবাই পাঁচটা প্রশ্নের মধ্যে ধরে ফেলল কিন্তু মদন মিত্রে সবাই ডাহা ফেল।

খাওয়াদাওয়া খেলাধুলো গল্পগুজব করতে যে কী পরিমাণ এনার্জি খরচ হয় অভিজ্ঞ লোক মাত্রেই জানেন। তার ওপর যদি সেগুলো শেষ হতে হতে রবিবার সন্ধ্যে গড়িয়ে যায় তাহলে তো আর কথাই নেই। সারা বিকেল নখদাঁত বার করে পয়েন্ট কাড়াকাড়ি করার শারীরিক ক্লান্তি আর বারোঘণ্টার ভেতর সোমবারটা হইহই করে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল বলে---এই মানসিক অবসাদ, দুয়ে মিলে সে এক অকথ্য ব্যাপার ঘটে। কার্বোহাইড্রেটের ওভারডোজে চালের বস্তার মতো ভারি হয়ে থাকা শরীরগুলোকে নেমন্তন্নবাড়ি থেকে হিঁচড়ে টেনে বার করে আনতে আনতেই আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে রবিবারটাকে এক্ষুনি শেষ হতে দেওয়া যাবেনা। অতএব বাঁয়ের বদলে ডাইনে ঘুরে সোজা কফির দোকান। শান্ত ফাঁকা দোকানের কোণের লাল সোফাটায় গা ছেড়ে দিয়ে, লেমোনেডে গলা ভিজিয়ে, সত্যি বলছি, আরামে চোখ বুজে এল।

যে কটা ব্যাপারে আমি নিজের কথা নিজে গিলেছি তার মধ্যে একটা হল ইন্টারনেটে সাতকাহন করে ব্যক্তিগত গপ্প ফাঁদা আর একটা হল এই কফিশপ। প্রথমটা আর ব্যাখ্যা করে বলার দরকার নেই কিন্তু এককালে কফিশপের নাম শুনলেই আমি প্রবল তাচ্ছিল্যে ঠোঁট বেঁকাতাম। আমাদের হোস্টেলে একজন থাকত সে বিকেল হলেই মাথায় একখানা ‘মেসি বান’ বেঁধে আর অ্যাবস্ট্রাক্ট প্রিন্টের সুতির লংস্কার্ট পড়ে রিং রোডের মোড়টায় দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে অটো ধরত। রোজ মানে রোজ। সাত দিন, বারো মাস। আমি ভাবতাম যান কোথায় মহিলা। তারপর একদিন প্রিয়া কমপ্লেক্স থেকে ‘খাকি’ দেখে বেরিয়ে কলকল করতে করতে বারিস্তায় ঢুকে দেখি এককোণ থেকে মহিলা মহা বিরক্ত মুখে ভুরু কুঁচকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। একখানা জা পল সার্ত্রে পেপারব্যাকের মাঝখানে আঙুল গোঁজা, যাতে অসংস্কৃত পাবলিক দোকান থেকে তল্পি গোটালেই আবার যেখানটায় বাধা পড়েছিল সেখান থেকে শুরু করা যায়।

সেই থেকে কেউ নিয়মিত কফিশপে যায় শুনলেই আমি ধরে নিতাম ব্যাটা নির্ঘাত পোস্টমডার্ন হিপি।

তারপর যা হওয়ার তাই হল। আমি সকাল, দুপুর, বিকেল তিনবেলা করে কফির দোকানে ঢুঁ মারতে শুরু করলাম। সঙ্গী নেই, মনখারাপ? মন চল নিজ স্টারবাকসে। সীবলীর ক্লাস আগে ছুটি হয়ে গেছে? চল চল প্লিজ কফি খেয়ে আসি। কফির দোকানে বসে আমি হ্যারি পটার পাঁচ ছয় সাত শেষ করে ফেললাম, অবান্তরের কত কত পোস্ট লিখে ফেললাম, কত কত নিরালা দুপুর আর মুখরিত সন্ধ্যেয় কফিশপ আমাকে আশ্রয় দিল সে গুনতি কে রাখে।

কিন্তু আমি পোস্টমডার্ন হিপি এ কথা আমার অতি বড় শত্রুও বলবে না বিশ্বাস করুন। অন গড ফাদার মাদার।

     

উৎস