ভূতের থেকেও ভয়ঙ্কর

অফিস যাওয়ার অনেক ভালো দিকও আছে, অনেক খারাপ দিকও আছে। ভালো দিকের মধ্যে মাসের শেষে মাইনে, ফ্রি চেয়ারটেবিল, ফ্রি ইন্টারনেট আর টুইনিংস-এর লেমন টি ফ্রি ছাড়াও যেটা আছে সেটা হচ্ছে বাড়ি ফিরে এসে গায়ে জল ঢেলে, যথাসম্ভব কম এবং ছেঁড়াখোঁড়া জামাকাপড় পরে বিছানার ওপর গা ছেড়ে দেওয়ার মুহূর্তটা। উইকএন্ডে বা অফিস কামাই করে ছেঁড়া জামা পরে সারাদিন খাটের ওপর গড়ালেও ওই মুহূর্তটা রেপ্লিকেট করা যায়না। আমি পরীক্ষা করে দেখেছি। স্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে আসার পরেও ওরকমটি হয়না। আমি কোটি কোটি বছর ধরে ফিরে এসে এসে দেখেছি। স্কুলে সারাদিন চড়া রোদ্দুরে দৌড়োদৌড়ি করে লক-অ্যান্ড-কি খেলে, কলেজে সারা কলকাতা টইটই করে ঘুরে, ইউনিভার্সিটিতে সারাদিন ধাবায় বসে আড্ডা মেরে ঘরে ফিরেও অত ক্লান্ত লাগে না যত ক্লান্ত এয়ারকন্ডিশন্ড অফিসে ঘুরন্ত চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে বসে কাজে ফাঁকি মেরে লাগে।

অফিস থেকে ফিরে যদি হোমওয়ার্ক করতে হত, কিংবা কোচিং ক্লাসে ছুটতে হত, অথবা যদি স্বাতীকে ফোন করে গুজগুজিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পও করতে হত তাহলেও আমি কেঁদে ফেলতাম বিশ্বাস করুন।

অফিস থেকে ফিরে শুধু শুয়ে শুয়ে ইন্টারনেট দেখা ছাড়া আর যে কোনো কাজ করা মানেই প্রাণান্ত। অদ্ভুত কিন্তু সত্যি।

যাই হোক কাল বাড়ি ফিরে আসার পর সেই বহুপ্রতীক্ষিত মুহূর্তটা এল। চুল ভিজিয়ে স্নান করে ল্যাপটপ কোলে নিয়ে বিছানায় পিঠ ঢেলে দিয়ে আরাম করে গলা ছেড়ে “আআআআআহ” বলার মুহূর্তটা। কিন্তু “আআআআহ” বলার পরেই কীরকম একটা অস্বস্তি হল। নিজের কানেই নিজের গলাটা ঠিক শোনালো না। ঘাবড়ে গিয়ে আমি আরও একবার বেশ জোরে লম্বা “আআআআআহহহহহ” বললাম। এবং স্পষ্ট শুনলাম “আআআহহহ”-এর সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ হচ্ছে।

গলার ভেতর জং ধরল নাকি?

ভুরু কুঁচকে ভাবতে ভাবতে শুনি আবার ক্যাঁচকোঁচ। যাক গলার ভেতর কিছু হয়নি তার মানে। মুখ বুজে থাকলেও গলা নিজে থেকেই আওয়াজ করবে অত কঠিন অসুখ নির্ঘাত হয়নি আমার। তার মানে বাইরে থেকে আসছে আওয়াজটা।

ক্যাঁচকোঁচ। আগের থেকে অনেক জোরে। আগের থেকে অনেক কাছে।

আমি বুকের ওপর থেকে ল্যাপটপ ছুঁড়ে ফেলে লাফ মেরে খাটের ওপর উঠে বসলাম। আওয়াজটা বাড়ছে, তার মানে আওয়াজের উৎস স্থান পরিবর্তন করছে। তার মানে হয় আমার ঘরে হয় চোর ঢুকেছে, নয়তো ভূত।  

তিন নম্বর সম্ভাবনাটা মনে পড়ায় খাটে বসে বসেই আমার হাত পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। ইঁদুর। ছোট্ট, বাদামি, রোমশ আর ইয়াব্বড় ল্যাজ। আমার রান্নাঘরে এটা ওটা শুঁকে বেড়াচ্ছে, ক্লোসেটে ঢুকে জামা কাপড় সোয়েটার সুটকেস ছিঁড়েকুটে একশেষ করছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে আমি যখন অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে রান্নাঘর থেকে সল্টাইন আনতে যাব তখন আমার পায়ের তলা থেকে সড়াৎ করে ছিটকে যাবে। নরম মতো কী যেন একটা।

বাবাগো। অনেকদিন পর আমার মায়ের বদলে বাবার কথা মনে পড়ে কান্না পায়। তুমি এসে ইঁদুরটাকে মেরে দাও না গো বাবা।

কিন্তু বাবার আসতে বয়েই গেছে। সাঁতার শিখিয়ে, সাইকেল চড়িয়ে, কী করে একবারে ২৭টা ফুচকা খেতে হয় দেখিয়ে দিয়ে বাবা আমাকে বিশাল বিরাট পৃথিবীতে ছেড়ে দিয়েছেন। এইবার তোমার নিজের সংগ্রাম নিজের। লড়ে খাও সোনা।

অন্য সব সমস্যার ক্ষেত্রেও যেটা মাথায় আসে, প্রথমে আমার সেই সমাধানটার কথাই মাথায় এল। চোখ বুজে থাকলে কেমন হয়? থাক ইঁদুর নিজের মতো। যতক্ষণ না রান্নাঘরের সব খাবারের প্যাকেট ফুটিফাটা হচ্ছে, যতক্ষণ না ক্লোসেটের সব জামাকাপড় কুটিকুটি হচ্ছে ততক্ষণ মাথা ঘামানোর দরকার নেই। তারপর যো হোগা দেখা যায়েগা। বলা যায় না ততদিনে বোরড হয়ে গিয়ে ইঁদুরটা নিজে নিজেই পাশের বাড়িতে চলে যেতে পারে তো?

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমি খাট থেকে নেমে সবার আগে পায়ে চটি গলালাম। যাই হোক না কেন ইঁদুরের সঙ্গে বডি কন্ট্যাক্ট ঘটতে দেওয়া চলবে না। তারপর টেবিল থেকে একখানা লম্বা স্কেল হাতে নিয়ে ইঁদুরের সন্ধানে বেরোনো গেল।

স্কেল কেন? কারণ যাতে ইঁদুরের থেকে আমার হাতের সওয়া দুই ফুট প্লাস স্কেলের এক ফুট, সাড়ে তিন ফুট দূরত্ব অন্তত রক্ষা করা যায়। ক্যাবিনেট খুলে খুলে হাত যথাসম্ভব লম্বা করে করে আমি স্কেল দিয়ে জিনিসপত্র বেপরোয়া খোঁচাতে লাগলাম, ধুমধাম করে এ কৌটো ও কৌটোর ওপর গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমার এত সাধের অ্যালফাবেটিক্যালি সাজানো স্পাইস শেলফের দফারফা হয়ে গেল। কিন্তু ইঁদুরের ল্যাজের টিকিটি দেখা গেল না।

গোটা বাড়ি স্কেল দিয়ে হাঁটকে আমি মিশ্র অনুভূতি নিয়ে খাটে ফেরত এলাম। ইঁদুরের সঙ্গে যে দেখা হয়ে যায়নি সেটাতে স্বস্তিও লাগছিল আবার বুকের ভেতরটা খচখচও করছিল। আওয়াজটা ভুল শুনিনি নিশ্চিত, তাহলে ব্যাটা লুকলো কোথায়? কাল বিকেলে বান্টির হাতে পায়ে তেলমালিশ করে আরেকবার সারা বাড়ি খোঁজাতে হবে মনে হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে যেই না শোওয়া অমনি আবার, ক্যাঁচকোঁচ।

কীরকম রাগটা ধরে আন্দাজ করতে পারছেন নিশ্চয়? রাগের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ, মনখারাপ, হতাশা সব মিলিয়ে একটা জঘন্য ব্যাপার ঘটে। আমার যে ইঁদুর মেরে দেওয়ার কেউ নেই, আমাকে যে দিনের শেষে হা-ক্লান্ত শরীরে একলা বাড়িতে স্কেল হাতে ঘুরে ঘুরে ইঁদুর খুঁজে বেড়াতে হচ্ছে সেসব মনে করে কীরকম কান্না কান্না পেয়ে যায়। কাঁদব কিনা মনস্থির করতে না পেরে আমি শূন্য দৃষ্টি মেলে সিলিঙের দিকে চেয়ে শুয়ে রইলাম।

আর তক্ষুনি চোখে পড়ল।

সিলিঙের ঠিক মাঝখানে একটা সবুজ ছোপ। চোখ সরু করে তাকাতে টের পেলাম ছোপটা নড়ছেচড়ছে। খাটের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে ছোপটার কাছাকাছি পৌঁছতেই দেখি ফড়িঙের মতো দেখতে একটা প্রাণী। প্রথমটা গঙ্গাফড়িং মনে করে বুকটা নেচে উঠেছিল। কতদিন পর! আছে নাকি এখানে গঙ্গাফড়িং! আগে দেখিনি তো! কিন্তু একটু পরে টের পেলাম গঙ্গাফড়িং-এর মতো লম্বাটে নয় জিনিসটা। একটু বেঁটেমোটা গোছের। শরীর থেকে অবশ্য ফড়িঙের মতোই কাঠি কাঠি হাত পা বেরিয়েছে চারখানা। মাঝে মাঝে জিনিসটা সামনের দুটো কাঠিকে একে অপরের সঙ্গে ঘষছে আর আওয়াজ হচ্ছে, ক্যাঁচকোঁচ।

পরমানন্দে আমি দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থা থেকেই ধপাস করে শুয়ে পড়লাম। নরম ম্যাট্রেসে পড়ে শরীরটা অল্প লাফিয়ে উঠল। গলা থেকে আরামের একটা গোঙানি বেরিয়ে এল। এত ভালোলাগল যে কী বলব, সারাদিন পর অফিস থেকে  ফিরে এসে বিছানায় প্রথম গা ঠেকালেও অত ভালোলাগেনা কখনো।