গেম থিওরি

কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করে আমার প্রিয় অনুভূতি কী তাহলে আমাকে বলতেই হবে---অনুতাপ। ফিল্মস্টারদের সাক্ষাৎকারে পড়েছি রিপেন্টেন্স বলে নাকি তাঁদের কিছু থাকেনা, তাঁরা সবাই নাকি পাস্টের মুখে লাথি মেরে বাঁচেন। আমার আবার ঠিক উল্টো। সকালে ঘুম থেকে উঠেই গতকাল সারাদিনে কী কী ভুল করেছি সে কথা লাইন দিয়ে মনে পড়তে থাকে। ইস ওটা কেন বললাম, হে ভগবান ওটা কেন লিখলাম, ছি ছি কী বোকাটাই না বনলাম---এই করে আমার দিন শুরু হয়। নিত্য।

আমার জীবন আফসোসের এক অনন্ত এপিসোড মেগাসিরিয়াল। কাল যেটা করেছি সেটা আজকের অনুতাপ, আজ যেটা করছি সেটা আগামীকালের ‘ধরণী দ্বিধা হও’।

আমার অনুতাপের এই নেভার-এন্ডিং সিরিজের একটা হচ্ছে ইনডোর গেম। এককালে সপ্তাহান্তে যেখানে যত জমায়েত হত সবেতে আমি ইনডোর-গেম নাৎজির ভূমিকায় অবতীর্ণ হতাম। লোকজনকে চেয়ার থেকে হিঁচড়ে টেনে তুলে, সোফা থেকে ঠেলে নামিয়ে, হাতে ধরে পায়ে পড়ে, কতভাবে যে আমি ডাম্ব-শারাড আর পিকশনারি খেলিয়েছি, খেলতে বাধ্য করেছি, মনে পড়লে এখন আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়। ছি ছি।

কারণ আমি এখন হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, গলা পর্যন্ত পোস্ত চিকেন আর কমলালেবু ক্ষীর খেয়ে ওঠার পর যখন ব্রেনের শেষ রক্তবিন্দুটা পর্যন্ত পাকস্থলীর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে দৌড় মেরেছে তখন যদি কেউ হাত পা নেড়ে “মিউজিয়াম কে অন্দর ফাঁস গয়া সিকন্দর” অভিনয় করে দেখাতে বাধ্য করে তাহলে তার প্রতি মনে ঠিক কী ধরণের ভাবের উদয় হতে পারে। ভদ্রসমাজে টাইপ করার অযোগ্য।

আমার সম্পর্কেও নির্ঘাত লোকেদের মাথায় সেরকম ভাব জাগত একসময়। হে ভগবান।

আফসোস না করে উপায় আছে বলুন? জীবন জুড়ে এতরকমের কেলেঙ্কারি ছড়িয়েছিটিয়ে রাখলে নন-রিপেন্টেন্স প্র্যাকটিস করার জো আছে?

ইদানিং যে পার্টিতেই যাই না কেন সেখানে আমার নেমেসিস হিসেবে এমন এক বা একাধিক লোক উপস্থিত থাকেন যিনি ইনডোর-গেম খেলানোয় অতীতের কুন্তলাকে নিউমার্কেটে বেচে দক্ষিণাপনে কিনে আনতে পারেন। সেদিন এরকম একজনের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেয়ে সবে উঠেছি অমনি তিনি লাফিয়ে পড়ে বললেন, গেম! গেম! গেম! আমি কাতর মুখে হাতজোড় করতে বললেন, "আরে খেলেই দেখো না, এ তোমাদের বোরিং অন্তাক্সরী নয়। রীতিমত অভিনব ব্যাপার।"

কী না দুটো টিম হবে, এই টিমের একজন ওই টিমের একজনের নাকের তিন ইঞ্চি দূরত্ব থেকে তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, যে টিমের প্রতিনিধির চোখের পলক আগে পড়বে সে টিম গোল্লা পাবে, অন্য টিম পয়েন্ট।

স্টেয়ারিং গেম। আমি বললাম অভিনব বটে, যখন আমাদের বয়স পাঁচের নিচে ছিল আমরা ঠিক এরকম একটা খেলা খেলতাম যার নাম ছিল “কে কতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে পারে।”

দশচক্রে ভগবান ভূত হন আর তিরিশোর্দ্ধ লোকজন স্টেয়ারিং গেম খেলে। আমিও খেললাম। এবং কী খেলাটাই না খেললাম। আমার আরেকটা মস্ত দোষ হচ্ছে কেউ চ্যালেঞ্জ করলে নিজেকে সামলাতে পারি না। আমাদের টিমে সব শান্তশিষ্ট মহিলারা পড়েছিলেন আর প্রতিপক্ষ টিমে সব ল্যাজবিশিষ্ট পুরুষেরা। তাঁরা এমন ভাব করে খেলতে নামলেন যেন জিতেই গেছেন। কাজেই আমাকেও দেখিয়ে দিতে হল। অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আমি একের পর এক চোখজোড়াকে ধরাশায়ী করে দিলাম। আমাদের টিম কত মার্জিনে জিতল সেটা কেউ জানেনা কারণ একটা সময়ের পর সবাই গুনতি ছেড়ে দিয়েছিল।

ছেলেরা অবশ্য বলল, আরে তোমাদের জিতিয়ে না দিলে কি রক্ষা ছিল নাকি? তোমরা যা সেনসিটিভ, কেঁদেকেটে ফ্যাচফেচিয়ে একশা করতে।

বাড়ি এসে যখন স্থির করলাম এটা নিয়ে অবান্তরে একটা পোস্ট লিখব তখন ভাবার চেষ্টা করলাম আরও কী কী উদ্ভট গেম খেলে লোকে সপ্তাহান্তের পার্টিতে। মোমদের পার্টিতে একবার ফুচকা-খাওয়া গেমের আয়োজন করা হয়েছিল। আমাকেও ডেকেছিল কিন্তু সোমবার আমার টার্মপেপার সাবমিশন ছিল। যাওয়া হয়নি। মনে পড়তেই বুকটা নতুন করে টনটন করে উঠল। মান্ধাতার আমলের বিয়েবাড়িতে রসগোল্লা খাওয়ার গেম হত শুনেছি। আজকাল ব্লু-বেরি মালাইপাক খাওয়ার গেম হয় কিনা কে জানে। কাল সকালে মাকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করতে হবে।

ছবিঃ ১৯২০-র দশকে নিউ ইয়র্কে আয়োজিত এক ম্যারাথন নাচের গেমে খেলুড়ে দম্পতি