দুঃখের কথা

ডেথক্লক যতই ভয় দেখাক না কেন আমি একশো তিন বছর বাঁচব, আমি জানি আমার আয়ু মেরেকেটে তেষট্টি। আমার দিদিমা সাতান্ন বছর বয়সে নিউমোনিয়ায় ভুগে মারা গিয়েছিলেন আর দাদু বাষট্টিতে। এর সঙ্গে ধরুন আমার ঠাকুরদার সত্তর। সবশুদ্ধু যোগ করে তিন দিয়ে ভাগ করুন। তেষট্টি হল কিনা?

সময়ের বেশি বেঁচে থাকাকে আমার বড় ভয়। মায়েরা ছোটবেলায় বাজেশিবপুরের যে বাড়িটায় ভাড়া থাকতেন তার পাশের বাড়িতে একটা বুড়ি থাকত শুনেছি। বুড়ির ছেলেমেয়ে সব বড় হয়ে, বুড়ো হয়ে, নিজেরাই ঠাকুমা-দাদু হয়ে গিয়েছিল তবু বুড়ির মরবার উপক্রম দেখা যাচ্ছিল না। সে সকালবেলা হলেই খুরখুরিয়ে বারান্দায় এসে বসে পাড়াশুদ্ধু লোকের হাঁড়ির খবরাখবর নিত, আর মাঝে মাঝে খবর নেওয়া থামিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে ইনিয়েবিনিয়ে বিলাপ করত, “ওরে নে রে, নে রে, নে রে।” তবু ভগবান তাকে নেওয়ার নাম করতেন না।

কী ভয়ানক ভাবুন। নিজেই নিজের মৃত্যুকামনা করার পর্যায়ে যাওয়ার আগে যেন সবাইকে কাঁচকলা দেখিয়ে কেটে পড়তে পারি ঠাকুর।

যাই হোক, আমার আন্দাজ যদি সত্যি হয় (যেন হয় যেন হয় যেন হয়) তাহলে আমি জীবনের প্রায় অর্ধেক পথ পেরিয়ে এসেছি বলা যেতে পারে। তেষট্টি বাই টু ইজুক্যালটু থাট্টিওয়ান অ্যান্ড হাফ। আমার এই অর্ধেকটা জীবনকে আবার যদি অর্ধেক করি, এবার আর বছরের নিরিখে নয়, অভিজ্ঞতার নিরিখে, তাহলে পঁচিশ বছর বয়সটাকে জলবিভাজিকা হিসেবে ধরতে হবে। আঠেরো নয়, একুশ নয়, পঁচিশ।

পঁচিশ কেন? বাইরে থেকে দেখলে বোঝা মুশকিল। পঁচিশের কুন্তলার জীবনে এমন কিছুই ঘটেনি যেটা চব্বিশে অলরেডি ঘটে যায়নি বা ছাব্বিশে আর ঘটবার আশা নেই। আমার চোখের পাওয়ার তখনি মাইনাস বারো, তখনি আমার গালে ব্রণর দাগ আজীবনের মতো খোদাই হয়ে গেছে। প্রথমবার প্রেমে পড়া, প্রথমবার প্রেম থেকে ছিটকে পড়া, সুমনের গান শোনা থেকে ম্যাক্রো টার্মপেপারে বি মাইনাস---জীবনের সবক’টা মাইলস্টোন আমি তখন অলরেডি ছুঁয়ে এসেছি। ছাব্বিশেও অনেক ইন্টারেস্টিং ঘটনা ঘটবে বলে অপেক্ষা করা আছে। যেমন কিনা সুটকেসে প্রেশারকুকার ভরে সাগরপাড়ি।

তবু পঁচিশ দ্বীপের মতো মাথা তুলে জেগে আছে।

কেন কে জানে। হয়ত পঁচিশে আমি শেষবারের মতো আমার জীবনের লাগাম নিজের হাতে নিয়েছিলাম বলে। যা হচ্ছে হোকের স্রোতে গা না ভাসিয়ে উঠেপড়ে লেগে, আদানুন খেয়ে, যা চাই সেটা আদায় করে ছেড়েছিলাম বলে।

এই আদায় করে নেওয়াটাকে বড্ড মিস করছি আজকাল। স্বপ্ন দেখার জোর কমে আসছে বুকের ভেতর টের পাচ্ছি। কিছু একটা করার, কোথাও একটা পৌঁছনোর তাগিদ আগের মতো আর সকালবিকেল অবিরাম ঠ্যালা মারছে না। যেটুকু হল সেটুকু দিয়েই কাজ চালিয়ে নেওয়ার একটা দায়সারা ভাব ক্রমশ পায়ের তলায় মাটি পাচ্ছে।

এসব কথা মা’কে ঘ্যানঘ্যান করে বলতে মা খুব খুশি হয়ে বললেন, “ভাগ্যিস! সারাজীবন ছুটে বেড়াতে হলে কী কেলেঙ্কারি হত বল দেখি সোনা?”

মায়ের মতে সব ঠিকঠাকই আছে নাকি। এরকমটাই নাকি হওয়ার কথা এখন। যা হয়নি ভালোর জন্যই হয়নি ভেবে শান্ত হয়ে বসার সময় নাকি এটাই।

“মানে! আর কিছু হবে না আমার বলছ!” আমার আর্তনাদ শুনে মায়ের দয়া হয়। “আহা হবেনা বললাম নাকি? সব হওয়া একরকম সেটাই বা কে বলল সোনা? একরকম করে যদি না হয়, অন্যরকম করে হবে তো।”

বোঝা গেছে। আমার নিজের কেরামতি শেষ, এবার অন্যের কেরামতিতে মুগ্ধ হবার পালা। সুপাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে, ছেলেপুলে হবে, তারা নাচবে গাইবে ফুরফুরে ইংরিজিতে কথা কইবে, সেই দেখে দেখে আমার বুক ফুলবে। নিজের না পাওয়ার অতৃপ্তিগুলো বাৎসল্যের এমন পুরু কম্বলের তলায় চাপা পড়বে যে সেগুলোকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না।

সে তবু একরকম হবে জানেন। এই যে সর্বক্ষণ কিছু হলনা কিছু হলনা কাঁটার খোঁচা, আবার ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠে না হওয়াটাকে হইয়ে নেওয়ার মুরোদের অভাব, এর থেকে অন্তত ঢের ভালো হবে। আমি এখন সেইরকম হওয়ার পথ চেয়েই বসে আছি।