মর্ষকাম

কেমন আছেন সবাই? আমি ভালো আছি। নিজেই নিজেকে খারাপ রাখার যথাসাধ্য চেষ্টা করার পরেও বেঁচেবর্তে আছি। নিজেই নিজের পাকা ধানে মই দেওয়ার সবরকম ব্যবস্থা করার পরেও চলে যাচ্ছে একরকম।

মনের ডাক্তাররা অবশ্য পার্সোন্যালিটি ডিসঅর্ডারের বইয়ের অ্যাপেনডিক্সে বহুদিন থেকেই মর্ষকামকে জায়গা দিয়ে আসছেন (সূত্রঃ উইকিপিডিয়া)। মূল বইয়ে এরোগের জায়গা হয়নি। মা যে কথায় কথায় বলেন, “পাগলেও নিজের ভালো বোঝে সোনা”, কথাটা মিথ্যে নয় তাহলে। মায়েদের কোনো কথাই মিথ্যে হয়না কেন কে জানে। জঘন্য।

যাই হোক। আমার মাথা এমনিতে বেশ ফিট, ভিড় মারামারি গণধোলাই এড়িয়ে চলে, সিরিয়াল দেখেনা, হিমেশ রেশম্মিয়া শোনে না, কসমোপলিট্যান পড়েনা, আর্ট অফ লিভিং করেনা। কিন্তু তাও হবি তো হ, অ্যাপেনডিক্স থেকেই একখানা রোগ হয়েছে আমার মাথার। অনেকদিন থেকেই হয়েছে। সেই ক্লাস নাইনের অ্যানুয়াল ইংরিজি পরীক্ষার আগের দিন যখন হুমড়ি খেয়ে পড়ে কপালকুণ্ডলা শেষ করছিলাম তখনই টের পেয়েছিলাম ভাইরাস ঢুকে গেছে। কপালে ভোগান্তি আছে।

পরীক্ষার আগের দিন গল্পের বই মুখে করে বসে থাকা আর দেখ-না-দেখ ডাইনেবাঁয়ে প্রেমে পড়া পেরিয়ে শেষমেষ মর্ষকামের একটাই উপসর্গ রয়ে গেছে আমার জীবনে। সেটা হচ্ছে ভয়ের সিনেমা দেখা।

ভয়ের সিনেমা মানে ‘হঠাৎ নীরার জন্য’ নয় (যদিও সেটাও যথেষ্ট ভয়ের), সিরিয়াস ভূতের সিনেমার কথা বলছি আমি। যেরকম ভূতেরা সত্যি সত্যি লোকের ঘাড় মটকে দেয়, নিজেরা নিজেদের ঘাড় বনবন করে ৩৬০ ডিগ্রি ঘোরাতে পারে, আর টিভি থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে সারা বাড়ি জল থইথই করে দেয়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির মালিকের ভবলীলাও সাঙ্গ করে, কাজেই ঘরনোংরা করা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার হয়না।

আমার সমস্যা হচ্ছে আমি এই সিনেমাগুলো হাঁ করে বসে বসে দেখি। দেখি বলাটা অবশ্য বাড়াবাড়ি। একগাদা বালিশ কুশনের পাহাড়ের নিচে ক্রমাগত নিজেকে চাপা দিতে দিতে, দুহাত দিয়ে চোখ টিপে ধরে, অনামিকা আর কনিষ্ঠার মাঝখানের হাফ মিলিমিটার ফাঁক দিয়ে যতটুকু দেখা যায়, দেখি। দেখি আর গোঙাই। “মাগো বাবাগো ভূতে মেরে ফেলল গো” বলে ডাক ছাড়ি।

মা বকেন। বকার কারণ আছে অবশ্য। সেই কোন যুগে একবার টিভিতে রামগোপাল বর্মার “কৌন” দিয়েছিল, সেই যে যেখানে একটা মস্ত ফাঁকা বাড়িতে সাদারঙের গাউন পড়ে ঊর্মিলা মাতোণ্ডকর ঘোরাঘুরি করছিলেন আর মাঝরাতে মনোজ বাজপাই এসে উপস্থিত হলেন আর কারেন্ট-টারেন্ট চলে গিয়ে একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার হল, সেই সিনেমাটা দেখার পর টানা সাতদিন আমি মায়ের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিলাম। সারাদিনের পরে ক্লান্ত শরীরে মা মশারির ভেতর ঢুকে সবে বালিশে মাথা ঠেকাতেন আর আমি ততক্ষণে হাফ ঘুম সেরে ধড়মড়িয়ে উঠে মাকে রামঠ্যালা দিয়ে বলতাম, “মা মা! শিগগিরি যাও দেখে এস ছাদের দরজা বন্ধ করা আছে কিনা।” মা যত বলতেন আছে আছে, এই তো নিজে হাতে বন্ধ করে এলাম, আমি কাঁদোকাঁদো হয়ে বলতাম, “যাও মা আরেকটিবার দেখে এস, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।” তখন মাকে আবার শ্রান্ত শরীর টেনে তুলে মশারি থেকে বেরিয়ে বারান্দা ডিঙিয়ে সিঁড়ি টপকে ছাদের দরজার ছিটকিনি পরীক্ষা করতে যেতে হত।

পরীক্ষা করে এসে মা রাগ দেখিয়ে বলতেন, “আর যদি কোনোদিন দেখেছিস ভূতের সিনেমা তো দাঁড়া...” আমি জিভ কেটে একগাল হেসে উল্টোদিক ফিরে ঘুমের সেকেন্ড হাফে ঢুকে যেতাম।

এই উইকএন্ডটা ভয়ের সিনেমা দেখে ভয় পেতে পেতেই কেটে গেল। প্যারানর্ম্যাল অ্যাক্টিভিটি (২০০৭) আর দ্য ব্লেয়ার উইচ প্রোজেক্ট (১৯৯৯)। ব্যাক টু ব্যাক। দুটো সিনেমাতেই একবারও ভূত দেখা যায় না (প্রথমটায় একেবারে শেষের হাফ সেকেন্ড ছাড়া) কিন্তু তাতে ভয় কিছু কম লাগে না। বান্টি বলে এরকম সিনেমাই নাকি বেশি ভয়ের। যেসব ভূতের সিনেমায় ভূত দেখায় আর ধুমধাম শব্দ করে লোককে চমকে দেওয়ার চেষ্টা করে, “যেমন কিনা ‘কৌন’”, আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে বলে বান্টি, সেগুলো নাকি পাতে দেওয়ার মতো নয়।

সে যে যাই বলুকগে আমার দেখা শ্রেষ্ঠ ভয় পাওয়া ভূতের সিনেমাগুলোর সবগুলোতেই ভূত দেখা গিয়েছিল। আমি তো বলি, যতখানি না দেখলেও চলে ততখানিই দেখা গিয়েছিল।

আমার সেরা ভূতুড়ে সিনেমার তালিকার প্রথমেই থাকবে দ্য রিং (২০০২)। সামারা-কে দেখে ভয় পাননি এরকম বীরপুরুষ আমি এপর্যন্ত দেখিনি। রিং দেখেও আমার অবস্থা যারপরনাই করুণ হয়েছিল। মাঝরাতে রুমমেটকে ঘুম থেকে তুলে বাথরুমে যেতে হত। মায়ের মতো আমার রুমমেটের কপালও অত্যন্ত বাড়াবাড়ি রকমের ভালো, প্রশ্রয়মিশ্রিত “কুন্তলা!” ধমকানি ছাড়া সে মেয়ে আমাকে কোনোদিন কিছু বলেনি। ইন ফ্যাক্ট এই প্যারাগ্রাফটার পরে আমি সামারার কালোচুলঢাকা মুখের একটা ছবি দিয়েছিলাম। দিয়ে নিজেই সেদিকে তাকাতে পারছিলাম না। কাজেই ডিলিট করে দিয়েছি। সেজন্য আপনাদের আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 

রিং-এর পরেই তালিকায় থাকবে শাটার (২০০৪)। ক্যামেরা যে সাক্ষাৎ শয়তানের প্রতিনিধি সেটা এখনও যারা মানতে চাননা তারা অতি অবশ্য এই সিনেমাটা দেখবেন। কী ভয় কী ভয় বাসরে। আমি জীবনে কোনোদিন কোনো ডার্করুমে ঢুকছিনা বস। লাখটাকা দিলেও না। শাটার দেখেও আমার মর-মর অবস্থা হয়েছিল, কিন্তু এই সিনেমাটাও আমি অলরেডি বার তিনেক দেখে ফেলেছি। সঙ্গে কেউ দেখতে রাজি হলে আবার দেখব।

বলেছিলাম, ভয়ের সিনেমা দেখাটা আমার কাছে ড্রাগের নেশার মত। যত ভয় লাগে, ভয়ের নেশা তত চড়ে। হৃৎপিণ্ড যত জোরে জোরে বুকের ভেতর ধাক্কা মারে, গলা যত শুকিয়ে কালাহারির মতো খটখটে হয়ে যায়, শিরার ভেতর রক্ত যত জমে হিমঠাণ্ডা হতে থাকে, আমি তত নিজেকে বাধ্য করি আঙুলের ফাঁক দিয়ে চেয়ে থাকতে আর বলির পাঁঠার মত ছটফট করতে।

ভগবানই জানেন কেন।

তবে ড্রাগের নেশার সঙ্গে ভয়ের সিনেমা দেখার পার্থক্য হচ্ছে এই যে ড্রাগের নেশা শুধুই খারাপ আর ভয়ের সিনেমার কয়েকটা ভালো দিকও থাকে। আমার জীবনে তো অন্তত আছে। আমি একবার সঙ্গী না পেয়ে একা একাই রাত জেগে রাত (১৯৯২) সিনেমাটা দেখছিলাম আর কেঁপেকুপে সারা হচ্ছিলাম। তক্ষুনি চ্যাটবাক্সে একজন সবুজ হয়ে বললেন, “Hey wassup?” আমি তাঁকে আমার বিপদের কথা খুলে বলতে তিনি বললেন, “কুছ পরোয়া নেই, এই আমি চ্যাটবাক্সের এদিকে তোমার পাহারায় রইলাম, তুমি সিনেমা দেখ। ভয় সহ্যসীমা পেরলেই পিং কোরো, আমি এসে তোমাকে সাহস দেব।”

সেই থেকে তাকে আমি আমার পাহারায় নিয়োগ করেছি। বলতেই হচ্ছে পাহারাদার অতি সরেস। আমি ভয় পাই আর না পাই, সে আমার অতন্দ্রপ্রহরায় থাকে। ফাঁকি দেয়না, হাই তোলে না, “এই একটু আসছি” বলে হাওয়া হয় না। ইন ফ্যাক্ট আমার পাশে বসে ভয়ের সিনেমা দেখতে দেখতে আমারই মতো ভয়ে লাফালাফি করে।

ভয়ের সিনেমা না থাকলে এমন পাহারাদারের সঙ্গে দেখা হত কী করে আমার বলুন দেখি?

 

ছবি গুগল ইমেজেস থেকে

আপনারাও কি আমার মতো ভূতের সিনেমা দেখতে আর ভয় পেতে ভালোবাসেন? নাকি বান্টির মতো “এসব কী ছেলেমানুষি হচ্ছে” বলে উড়িয়ে দেন? আপনার দেখা শ্রেষ্ঠ ভূতের সিনেমা কী? আমাকে বলুন, না দেখে থাকলে লাইব্রেরি থেকে আনানোর ব্যবস্থা করব।