সিজন চেঞ্জ

গত ক’দিন ধরে শরীরটা জুত নেই। হাঁচি কাশি পেটগরম লেগেই রয়েছে। গা ম্যাজম্যাজ, ঘাড় টনটন, সর্বাঙ্গ বেঁকিয়েচুরিয়ে মাঝে মাঝে এমন আড়মোড়া ভাঙছি যে নাদিয়া কোমানেচি দেখলে লজ্জা পেতেন।  মাকে বলতে মা ফোনের ওপার থেকে নিশ্চিন্ত গলায় বললেন, “হবেই তো, সিজন চেঞ্জের সময় এসব হয়। মায়ের কথা শুনবে না তো আর কী করা যাবে।”

এইজন্য মায়ের সঙ্গে কথা বলতে আমার এত ভালো লাগে। মাথা খাটানোর কোনো ব্যাপারই নেই। কথাবার্তা কোনদিকে গড়াবে সে নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা করতে হয় না। শরীর, মন, খাওয়াদাওয়া আর কথা না শোনা---এই ক’টা কি-ওয়ার্ডস আর তাদের পারমুটেশন কম্বিনেশন। ব্যস।

পৃথিবীর বেশিরভাগ লোকের সঙ্গে কথাই তো আসলে চাপানউতোর। পিং পং খেলা। ও কী বললে আমি কী বলব, ও কী না বললে আমিও কী কী বলব না তার নিরবচ্ছিন্ন গেসিং গেম। এমনকি কথোপকথন শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও ওর কোন কথাটার উত্তরে আমার কী বলা উচিত ছিল, কেন বললাম না সেই নিয়ে অনুতাপের জাবরকাটা।

সে তুলনায় মায়ের সঙ্গে কথা বলাটা সিরিয়াসলি কেকওয়াক। সেই জন্য আমি দিনের মধ্যে অন্তত তিনবার মাকে ফোন করি। বান্টি চোখ ঘোরালেও পাত্তা দিই না।

মা’কে বললাম, “আচ্ছা আচ্ছা শুনবো, বল কী করতে হবে।” মা গড়গড়িয়ে বলে গেলেন, দিনে তিনবার নুন গরম জল দিয়ে গার্গল, সকালে উঠে উষ্ণ গরম জলে লেবুর রস আর মধু মিশিয়ে খাওয়া, রোজ গায়ে ভালো করে তেল মালিশ করে গরম জলে  স্নান করা, ঘরের মধ্যে মোজা আর হাফ সোয়েটার পরে থাকা, পারলে বউটুপিও (কেই বা দেখছে সোনা?)। আর তাতেও যদি না কমে অবিলম্বে ডাক্তারের কাছে নাম লেখানো।

আমি “দেখছি দেখছি” বলে তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দিলাম। মায়ের দেহে অনন্ত এনার্জি আছে বলে আমারও যে থাকতে হবে তেমন তো কথা নেই। এই সামান্য ঠাণ্ডা লাগার জন্য যদি এত দক্ষযজ্ঞ করতে হয় তাহলেই হয়েছে আরকি। মা তো নিজেই বললেন, সিজন চেঞ্জ। তার থেকে বরং আমি গালে হাত দিয়ে বসে সিজন বদলানোর প্রতীক্ষায় থাকব।

সিজন চেঞ্জের যতগুলো সিজন আসে বছরে, তার মধ্যে এটা আমার সবচেয়ে প্রিয়। এই গরম ঠাণ্ডা মেলামেলির সময়টা। ঠোঁট অল্প অল্প ফাটতে শুরু করেছে; হাতের তেলোয় সামান্য খসখসানি, গালের চামড়ায় ঈষৎ টান। ঘুম ভাঙলেই উঁকি মেরে দেখি, আমার বাড়ির সামনের ঝকঝকে রাস্তাটা রোজ ঝরা পাতায় ঢেকে থাকতে শুরু করেছে। মুখ হাঁ করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে দেখি ধোঁয়া বেরোচ্ছে কিনা। ওটাই শীত আসার ফুলপ্রুফ প্রমাণ। দোকানে দোকানে ম্যানেকুইনদের গায়ে নতুন মডেলের সোয়েটার আর কোট। একটা ম্যাটফিনিশ সর্ষেফুল রঙের কোট বেশ ক’দিন ধরে চোখে চোখে রেখেছি, দামটা একটু নামলেই ঝপ করে কিনে ফেলব।

বর্ষা বর্ষা করে সর্বক্ষণ লাফাই বটে কিন্তু শীতও আমার মন্দ লাগে না। গরমের দেশের কোনো লোকেরই লাগে কি? কলকাতায় ক্যালেন্ডার দেখে সোয়েটার পরতে হত যখন তখনও আমার শীত ভালোলাগত। রিষড়ায় কলকাতার থেকে একটু বেশি ফাঁকা জায়গা আর একটু বেশি গাছ কিনা, তাই আমরা ধরে নিতাম ঠাণ্ডাটাও একটু বেশিই পড়ে নির্ঘাত। রোজ ফোনে কসবার ছোটমামির সঙ্গে মায়ের ঠাণ্ডা লড়াই হত, “কলকাতায় আজ ১৮ ডিগ্রি বলছে? আমাদের এখানে তো তাহলে হেসেখেলে ১৫।” তবে মা আর মামি দুজনকেই বড়মামির কাছে হার মানতে হত। কারণ দিল্লিতে তখন ৭ ডিগ্রি। টেনেটুনে।

ছোটবেলায় শীত আসার জন্য হাঁ করে বসে থাকতাম আমি। কবে ছাদে বসে কমলালেবু খাওয়া যাবে, কবে ছাদ থেকে মাদুর গুটিয়ে নামতে না নামতেই ঝপ করে ঘাড়ের ওপর সন্ধ্যে লাফিয়ে পড়বে, কবে মা গোল গোল কড়াইশুঁটি আর লাল টুকটুকে টমেটো দিয়ে আমার প্রিয় বাঁধাকপির ঘণ্ট রান্না করবেন আর কবে খাটের তলা থেকে বড়মার লোহার ট্রাঙ্ক বেরোবে। বড়মা অর্থাৎ কিনা আমার বাবার ঠাকুমা, আমার ঠাকুমার শাশুড়ি আর আমার মায়ের দিদিশাশুড়ি। মায়ের বিয়ে হয়ে আসার পরেও কিছুদিন বেঁচে ছিলেন তিনি। মাকে খুব ভালোবাসতেন শুনেছি। নাতবউ বলে কথা। এখনো বড়মার কথা মাঝে মাঝে উঠলে মায়ের মুখটা হাসি হাসি আর ঠাকুমার মুখটা গোমড়া হয়ে যায়।

বড়মার ট্রাঙ্ক খোলাটা একটা পর্ব ছিল আমাদের বাড়িতে। মা মেঝেতে থেবড়ে বসে দুহাতে লোহার ভারি ডালাটা তুলতেন। আমি পাশে হাফ নিচু হয়ে হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম। খোলামাত্র ন্যাপথালিনের গন্ধ নাকে ঝাপটা দিত। ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে সোয়েটার, মাফলার, শাল চাদরের সঙ্গে মায়ের বিয়েতে তত্ত্বের সঙ্গে পাওয়া সাটিনের ওয়াড় পরানো লেপও বেরত। আর আমার ফেভারিট বেগুনি রঙের সোয়েটার।

এখন আর সে ট্রাঙ্ক নেই, সে সাটিনের লেপও না। ছাদে বসে কমলালেবু খাওয়ার সুখও গেছে বহুদিন হল। কিন্তু তবু শীতের জন্য অপেক্ষাটা রয়ে গেছে কেন কে জানে। অভ্যেস বলে বোধহয়।