হারানো হিন্দি


পূর্বভারতের মানুষ হওয়ার একটা এক্সটারন্যালিটি হল হিন্দি ভাষার সঙ্গে সম্পর্কটা একটু গোলমেলে হয়ে যাওয়া। জেনেরালাইজেশনের ঝুঁকি নিয়েই বলছি উত্তরভারতের লোকেদের মতো ভাষাটার প্রতি অন্ধ আনুগত্য কিংবা দক্ষিণ ভারতীয়দের মতো বাড়াবাড়ি বৈরিতা কোনোটাই আমাদের থাকেনা। নিজের কথা বলতে পারি, আমার সঙ্গে রাষ্ট্রভাষার সম্পর্ক, যাকে বলে---কমপ্লিকেটেড। আমার ধারণা বেশিরভাগ বাঙালিরই তাই। অন্তত আমি যেসব বাঙালির মাঝখানে বড় হয়েছি তাদের দেখে আমার সে ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়েছে।

হিন্দি ভাষার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ‘বুনিয়াদ’ দেখতে গিয়ে। আমার মা, যিনি টিভিকে সাক্ষাৎ শয়তানের অবতার বলে মনে করেন, যিনি শনিরবিবারের বাংলা সিনেমা তো দূরের কথা, টিভিতে রামায়ণ মহাভারত পর্যন্ত দেখতেন না, তিনিও বুনিয়াদ দেখতেন। আর তাঁর কোলে বসে আধাঘুমন্ত চোখে আমিও। অবশ্য বুনিয়াদ খায় না মাথায় দেয় এসব কিছু বোঝার ক্ষমতা আমার ছিলনা। বড়দের সঙ্গে বসে বড়দের মতো একটা কিছু করার গৌরব, সেটাই ছিল আমার বুনিয়াদ দেখার একমাত্র মোটিভেশন। ছোটবেলায় সবার দেখাদেখি আমি দুটো হিন্দি কথা শিখেছিলাম। এক অনেকক্ষণ লোডশেডিং চলার পর কারেন্ট এলে পাড়াশুদ্ধু সবাই চেঁচিয়ে “আ গয়া” বলত সেইটা, আর দু’নম্বর হল “প্যার”। আনন্দবাজারের দু’নম্বর পাতাতে দু’ইঞ্চি বাই দু’’ইঞ্চি বর্গক্ষেত্রের আকারে হিন্দি সিনেমার বিজ্ঞাপন বেরোত তখনো। বর্গক্ষেত্র জোড়া মিঠুন চক্রবর্তীর যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখের ছবি আর সেই মুখের ওপর দিয়ে বড় বড় করে নাটকীয় ফন্টে লেখা “প্যার কে দো পল”। আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে।

প্যার কে দো পল

হিন্দির সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হল ক্লাস সেভেনে উঠে। তাও সেটা ঠিক হিন্দি নয়, দেবনাগরী। আমাদের পাড়াগেঁয়ে বালিকা বিদ্যালয়ে থার্ড ল্যাঙ্গোয়েজ হিসেবে একমাত্র সংস্কৃত শেখারই ব্যবস্থা ছিল। অনেক স্কুলে শুনেছি ফ্রেঞ্চ জার্মান স্প্যানিশ শেখায়। যাদের অতসব থাকে না তাদেরও অন্তত হিন্দি শেখার ব্যবস্থাটা থাকে। আমাদের তাও ছিলনা। আমাদের পোড়াকপালে খালি দুলে দুলে নর নরৌ নরাঃ আর নরম নরৌ নরাঃ। কিন্তু ওই করতে গিয়ে দেবনাগরী হরফটা শেখা হয়ে গিয়েছিল তাই এখনো সময় দিলে হিন্দি লেখা বানান করে পড়তে পারি। তবে হিন্দির এক দুই তিন চার সংখ্যাগুলো আবার হিব্রু হয়ে গেছে।

অবশ্য আমার থেকেও হিন্দির সঙ্গে অনেক বেশি জটিল সম্পর্ক আমার মায়ের। কবে কোথায় অফিস থেকে মা’কে রাষ্ট্রভাষার ট্রেনিং নেওয়ানো হয়েছিল নাকি, সেই থেকে মায়ের ধারণা হয়েছে তিনি হিন্দিটা জাস্ট ভালো জানেন। বিশেষ করে স্পোকেন হিন্দি। পথে ঘাটে যেখানেই হিন্দি বলার সুযোগ আসে মা ঝাঁপিয়ে পড়ে সেটার সদ্ব্যবহার করতে ছাড়েন না। যেমন কলকাতায় ট্যাক্সি ধরার সময়।

“রোককে রোককে।”

আমার মায়ের পাঁচ ফুট দু’ইঞ্চি সাতচল্লিশ কেজি কাঠামোর হাত নাড়ার দাপট দেখে হলুদ ট্যাক্সি ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষে।

“কসবা যানা হ্যায় ভাইয়া?”

জানালা দিয়ে মুখ বার করে ট্যাক্সিওয়ালা, আমার চশমা খুলে নিলেও যাকে আমি দশ মাইল দূর থেকে বাঙালি বলে চিহ্নিত করতে পারব, ফচাৎ করে রাস্তায় একগাদা পানমশলার থুতু ফেলে মুখ খালি করে বলেন, “না দিদি যাবনা।”

মা ফোঁস করে ওঠেন, “কিউ? কিউ নেহি যায়েঙ্গে? আপলোগ অ্যায়সা করেঙ্গে তো হাম ক্যায়সে যায়েঙ্গে?”

আমি মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে প্রাণপণে ফিসফিসাই, “মা মা উনি বাঙালি।”

“তুই থাম” মায়ের তখন মাথা গরম হয়ে গেছে। “এই তোদের মতো মুখচোরাদের জন্যই আজ দেশের এই অবস্থা। সবাই সাপের পাঁচ পা দেখেছে।”

বুঝুন। ওই পরিস্থিতিতেও সুযোগ পেয়েই আমাকে বকুনি দিয়ে নেন মা। দেশে আইনশৃঙ্খলার অবনতিও নাকি আমার দোষ। আত্মসম্মানে ভয়ানক ঘা লাগে আমার। “যা পারো কর আমি আর এর মধ্যে নেই” ভাব নিয়ে আমি উল্টোদিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকি আর “যায়েঙ্গে, কিউ নেহি যায়েঙ্গে, পুলিশ ডাকেঙ্গে” শব্দগুলো গুলির মতো ছিটকে ছিটকে কানে আসতে থাকে।

পুলিশের নামে একটুও না ঘাবড়ে, কাঁচকলা দেখিয়ে মুখের ওপর একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে চলে যাওয়ার পর অগত্যা ট্যাক্সির আশা ছেড়ে হাওড়া রথতলা মিনি-র খোঁজে বেরোতে হয় আমাদের। অলরেডি স্টার্ট দিয়ে দেওয়া একটা বাসের দিকে ছুটে যেতে যেতে মা চিৎকার করেন, “বাঁধকে বাঁধকে...”

পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে আমি মা’কে জিজ্ঞাসা করেছি, “কেন মা? যতই হোক কলকাতাতেই তো আছ, হিন্দি না বললে তো কেউ হাতে মাথা কাটবে না তোমার?” মা অবিচল মুখে বালিশে ওয়াড় পরাতে পরাতে জবাব দেন, “তোদের তো আমার সবকিছুই অপছন্দ। কই আর কেউ তো কোনোদিন আমার হিন্দির খুঁত ধরেনি।”

ধরতে তাদের বয়েই গেছে। তারা কি তোমার রক্তের আত্মীয় যে তোমার ভুল ধরে বেড়াবে? দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মনে মনে বলতাম আমি।

JNU যাওয়ার পর অটোওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে হিন্দিটা বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছিল। এতটাই রপ্ত হয়েছিল যে ধাবায় বসে অবাঙালি বন্ধুদের সঙ্গে গপ্প করতে করতে তাদের পিঠ চাপড়ে “আরে ইয়ায়ায়ায়ার” পর্যন্ত বলতাম। এই বই ছুঁয়ে বলছি, ডিপার্টমেন্টে সেমিনার-টেমিনার হলে আমাকে সবসময় ট্র্যাভেল অ্যারেঞ্জমেন্টের দায়িত্বে রাখা হত। এয়ারপোর্ট থেকে বিখ্যাত লোকদের আনাটানার সময় ট্যাক্সিওয়ালাদের সঙ্গে দরাদরি করার জন্য একক্লাস বাঙালির মধ্যে আমার থেকে বেশি আর কারো ওপর ভরসাই করতে পারতেন না স্যারেরা।

সেটা আমার একটা গোপন গর্বের জায়গাও ছিল জানেন। ঝরঝরে হিন্দিতে ট্যাক্সিওয়ালাদের সঙ্গে দরাদরি করার সময় বেচারি মায়ের কথা মনে পড়ে মনটা নরম হয়ে আসত। আহারে, মা কী করেই বা ভালো হিন্দি বলবেন? বাংলা বলয়ের বাইরে তো বেরোনইনি কোনোদিন। মনে মনে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করতাম, মায়ের হিন্দি বলায় আর কোনোদিন বাধা দেব না। শখ মিটিয়ে হিন্দি বলবেন আমার মা।

কিন্তু ইদানিং টের পাচ্ছি যে হিন্দি শেখাটা ঠিক সাইকেল বা সাঁতার শেখার মতো ব্যাপার নয়। একবার শিখে ফেললাম আর জীবনের মতো সে বিদ্যাটা মগজের ভেতর সেঁধিয়ে গেল, সে আশায় গুড়ে বালি। এই গত ১৭ তারিখে, যেদিন বিশ্বকর্মা পুজো ছিল, এক গুজরাতি বেন-জি’কে খুব নস্ট্যালজিক হয়ে গল্প করতে করতে আমি বললাম, “ওয়েস্ট বেঙ্গল মে তো সবলোগ ইসদিন ঘুড্ডি উড়াতে হ্যায়।”

“ঘুড্ডি?” বেন-জির চোখমুখে কনফিউশন ফুটে ওঠে।

“হাঁ হাঁ ঘুড্ডি।” এতটাই সাহেব হয়েছেন যে ঘুড্ডি বুঝতে পারছেন না ভেবে মনে মনে খুব জাজ করে নিয়ে আমি হাত নেড়ে সুতো টানার অভিনয় করে দেখাই। “ঘুড্ডি মালুম নেহি?”

“ওওহহহহ, ইউ মিন পতংগ?”

সেই মুহূর্তে আমার মানসিক অবস্থাটা প্রকাশ করার মতো ভাষা নেই আমার। আপনাদের বুঝে নিতে হবে। অনেকটা ধরুন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া আর পায়ের তলার মেদিনী দুভাগ হয়ে ঢুকে যেতে চাওয়ার একটা কম্বিনেশন হবে।

ছি ছি ছি ছি। এই আমিই কিনা সেদিন CV আপডেট করতে গিয়ে হিন্দিতে অ্যামেজিং প্রফিশিয়েন্সি-র খোপে টিক মেরেছি।

জঘন্য।

সেই থেকে হৃত-হিন্দির শোকে কাতর হয়ে ভেবে চলেছি কেন এমনটা হল। ভেবে ভেবে একটাই সম্ভাবনা মাথায় আসছে। মায়ের অভিশাপ। যতবার রাস্তায় মায়ের হিন্দি শুনে হেসেছি, কেঁদেছি, লজ্জা পেয়েছি, ততবার মা আমাকে মনে মনে, জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে অভিশাপ দিয়েছেন। বলেছেন, “এখন যত হাসবি হেসে নে, সময় এলে দেখবি কেমন লাগে।”

এত নিষ্ঠুরও হয় মানুষে? আপনারাই বলুন?  

Comments

  1. na na maa er abhishap noy....tumi hindi cinema dekhcho na bolei ei abostha!!! tarpor erokom ek-khan dialogue debe:
    i know such English that I will leave the British behind. You see sir, I can talk English, I can walk English, I can laugh English, I can run English, because English is such a funny language. Bhairo becomes Byron because their minds are very narrow.

    ReplyDelete
    Replies
    1. সর্বনাশ করেছে শম্পা, এরকম বলার আগে হিন্দি সিনেমা দেখা শুরু করতে হবে শিগগিরি।

      Delete
    2. Orey baba! Erokom sanghatik dialogue ke diyechilo go? Michael to tobu "dream in English" bole khanto hoyechilo. E abar haate-chole-hashe sob English e!! Baba re!!

      Delete
    3. e tow legendary classic amitabh dialogue from namak halal....
      aazkal kar pola paan ra hindi chinema dekhe na...ki je hoibo dyash tar!!
      http://www.youtube.com/watch?v=Vx84WYmKkDg

      Delete
    4. এটা "নমকহলাল"-এর সংলাপ।

      Delete
    5. এই তো হিন্দি সিনেমাওয়ালারা সাড়া দিয়েছেন। ঘাবড়িও না শম্পা। তোমরা দুই, আমরা দুই, দ্যাশ এখনো ব্যালান্সড আছে।

      Delete
  2. ha ha ha! daarun mojar post, amar baba-ma amake english medium school e diechilo bhalo injiri shikhbo bole, aar ami lower infant-ei injiri-r bodole hindi shikhe eshe oder chomke diechilam!
    kichuta shei o-bangali classmate der aar kichuta hindi chayachobi-r training-e ekhon hindi bhaashi bor nie ghor korchi :P
    tobe ghuddi ta onobodyo! tomar amar karor ma-e topkate parbe na!

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওহ, তাহলে তো তুমি এখন পাক্কা হিন্দি বলিয়ে পরমা। গুড গুড।

      Delete
  3. tumi to osadharon kuntala di, hindi te "amazing proficiency amar r e jonme holo na..o "gari chalti hai" na "chalta hai" niye debate amar akkebare poshay na..dilli giye ami shudhu labher modhye sobtitle chara dibbi hindi movie dekhe felte pari :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. হিন্দির লিঙ্গবৈষম্যের কথা আর বোলোনা স্বাগতা। মাথামুণ্ডু বোঝা দায়।

      Delete
    2. satyi mathamundu nei!!
      jemon dhoro "kutta bhowkta hai....lekin kutte ki poonch hilti hai"
      kintu amar fave holo "rail gari station pe khari hai....lekin agnirath (arthat engine) tezi se jaa raha hai!

      Delete
    3. Hmm...inanimate jinish er gender keno thake eta ami bujhte pari na. Banglay to manusheri gender nei. French eo dekhchi boddo gender niye barabari ache.. boro mushkil kore era..
      Engine er hindi "agni rath"...!!! Byata der imagination ache!!

      Delete
    4. aare ek samay uttar bharat e pratyek ta govt position ebong govt office/place er hindi namkoron kora hoyechilo, bong setai officially use hoto.

      ebar jara dhoro deputy district superintendent gocher tader ke introduce korte gele daant bhege jeto...jai hok takhon ekta banchoya je "rail" katha ta ute jaini jodio engine driver ke "agnirath chalak" bola hoto....:)))

      tobe agnirath niye haascho, tahole kanth-langot (tie) shunle ki korbe :))

      Delete
    5. Hmm.. tie er ta shunechilam. Ar table tennis, tennis ar 2-4te eirokom o shunechilam. Tobe konta je joke ar konta sotyi bujhte pari na :P

      Delete
    6. oi "le khatakhat de khatakhat" (for table tennis) ta obviously ekta joke...tobe kanth-langot ta hindi chalantika te pabe :)

      Delete
    7. যাঃ এগুলো তোমরা সব বানিয়ে বানিয়ে বলছ। কণ্ঠ-ল্যাঙট!! কী সাঙ্ঘাতিক। এবার থেকে টাই পরা লোক দেখলেই তো আমার এই শব্দটা মনে পড়বে আর মুখের ওপর হেসে ফেলব। কী যে ঝামেলা কর না তোমরা সব।

      লে খটাখট দে খটাখট-টা কিন্তু দুর্দান্ত। আমি এবার থেকে ওটাই বলব।

      Delete
  4. :D :D :D

    Ghuddi. :D :D :D :D


    p.s. Amar dida ekbar mathay kaporer bundil wala dhopake kaporer bundil ta mejhey rakhar poramorsho ditey giye bolechhilen 'ei...kapra utaro!'

    Ar amar babar ek bondhu (jini kina jeeboner puro adult portion tai Benares ey katiye dilen, ebong jini ekhon hindi chharao osadharon bhojpuri bolte paren) chhotobelay 'tu jahaan jahaan chalega, mera saya saath hoga...' gaan ta shune ashchorjo hoye bhebechhilen saya (orthat petticoat) songe theke labh tai ba ki?

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহা বিম্ববতী, শায়া নিয়ে কনফিউশনটা জাস্ট টু গুড।

      Delete
    2. Hahahahaha!!!! Eta sanghatik bhalo :D :D :D Sotyi to saya thekei ba labh ki? Ar seta eto ghota kore gaan geye bolari ba ki dorkar?? :D :D :D

      Delete
    3. বিম্ববতী হিন্দিবলয়ে থাকে, এবং মারকাটারি হিন্দি বলে আজকাল।

      Delete
    4. তাই বুঝি? জানা হয়ে রইল। হিন্দির তালিমের দরকার হলে বিম্ববতীর দ্বারস্থ হওয়া যাবে।

      Delete
  5. আমার মা হিন্দি বলয়েই বড় হয়েছেন। জামশেদপুরে একদম দশ-বারো সব পাশ করে তবে কলকাতায় এসে মেডিকেল কলেজে ঢুকলেন। এই ইন্ট্রোটা দিলাম এটা বোঝাতে যে মায়ের হিন্দিটা বড্ডো ভালো হওয়ার কথা। এমনিতে ভালোই, টানা লিখতে পারেন, বলতে পারেন। আমাদের মতো বানান করে পড়তে হয় না। আমার ইচ্ছে ছিল মার কাছে রাষ্ট্রভাষা শিখব, এখনও ইচ্ছেটা আছে।

    কিন্তু সেই যেবার সিনেমা দেখে বেরিয়ে মা বললেন লগোনটা বেশ ভালো হয়েছে, আমার মুখটা এত্তোবড়ো হাঁ হয়ে গেসলো।

    ReplyDelete
    Replies
    1. কী জানি অনির্বাণ, মায়েরা বোধহয় আমাদের কাছে ধমক খাওয়ার জন্যই ইচ্ছে করে জানা জিনিস ভুলভাল বলেন। নাহলে এগুলোর কোনো ব্যাখ্যাই থাকতে পারে না।

      Delete
    2. "লগান"এর কথা আর বললাম না। পোস্টার থেকে ভেবেছিলাম বাংলা সিনেমা, আর...

      Delete
    3. আমি ভাবছিলাম তোমাকে ব্যাখ্যা করতে বলব। কিন্তু সাত পাঁচ ভেবে আর বলছি না।

      Delete
  6. কুন্তলাদি, এ শুধু তুমিই পারো। 'ঘুড্ডি' থেকে একটা এত ভাল লেখা। তবে তুমি দুঃখ কোরো না, আমাদের স্কুলেও ঐ ফ্রেঞ্চ-ট্রেঞ্চ শেখানো হত না, সবেধন নীলমণি হিন্দী আর সমোস্‌ক্রিতো। তার মধ্যে আবার হিন্দী টীচার 'হাত থাকতে বেত কেন' আর 'চুল থাকতে পিঠ কেন' এই মতে বিশ্বাসী হওয়ায় আমিও সংস্কৃতেরই শরনাপন্ন হয়েছিলাম। মৃত ভাষার শিক্ষক আবার হিংসা পছন্দ করতেন না, বেশী-বাড়তি হলে "আহ্‌হ, কি হলো" বলে একটু বিরক্তি প্রকাশ করতেন মাত্র। তবে তোমার 'ঘুড্ডি'র মত কেস আমারো আছে। তখন সবে আপিসে ঢুকেছি, একটু-আধটু ধূমপান করে নিজেকে বড় হনু মনে করা শুরু করেছি। এক অবাঙ্গালী বন্ধুকে যেই একদিন বললাম, "শেখর ভাই, চলো একঠো সিগ্রেট খাতে হ্যায়", সে প্রায় চেয়ার থেকে উল্টে পরে আরকি। সামলে নিয়ে বলল, "ইয়ার হামলোগ তো সিগ্রেট পিতে হ্যায়, সিগ্রেট খানেবালা আদমি হাম প্যাহেলেবার দেখ রহে হ্যায়"। আর'পুলিশ ডাকেঙ্গে'টা জাস্ট যা-তা।।

    ReplyDelete
    Replies
    1. শরনাপন্ন না শরণাপন্ন? :)

      Delete
    2. আরে এই খানা-পিনা নিয়ে যে আমাকে কত হেলাছেদ্দা সহ্য করতে হয়েছে আবির যদি জানতে। সমোসকৃততে হাই ফাইভ।

      Delete
    3. ওহ সানশাইন-এরও লেখা আছে বুঝি এই নিয়ে? পড়ব পড়ব।

      Delete
  7. প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল, আমি অসাধারণ ভাল হিন্দি বলি। মানে এতই ভাল, যে হিন্দিভাষীরাও বিশেষ বোঝেন না। সেই নিয়ে আমার, ঠিক তোমার মায়ের মতোই, বেশ গর্ব আছে। ;)
    এবার আসল গল্প। আবীরের গল্পটা শুনে একটা অন্য গল্প মনে পড়ে গেলো। আমাদের লাইনে একখান স্কুল হয়, বুড়োদের স্কুল- SERC র THEP গ্রুপের। সেই ইশকুলে আমি একবার প্রাথমিক গোত্রে, আর দু'বার আসলটায় গেছি। যেখানা গুয়াহাটিতে হয়েছিলো, সেটা চলাকালীন আমার জন্মদিন ছিলো, আর অর্কুট, ফেসবুক এর সুবাদে সেটার খবর গ্রুপে ছড়িয়ে পড়ে। রাতে খাওয়ার পর ব্রিটানিয়া কেক আর থাম্বস্‌ আপ দিয়ে সেলিব্রেট করা হলো। ঘরে প্রায় জনা বারো অবাঙালি। কে একজন ফুট কাটলো,"আরে, 'কোল্ড ড্রিঙ্কস' খানে কো কিঁউ কেহ্‌ রহে হো, ও সিরফ্‌ বঙ্গালি লোগ খাতে হ্যায়, হম সব পিতে হ্যায়..." বাঙালিকে খোরাক করায় ঘরে বেশ একটা হাসির ঝড় উঠলো। এদিকে একে আমার হিন্দির ভুল ধরা, তায় বাঙালিকে খোঁচা! অন্তরে বাঙলার বাঘ জেগে উঠলেন। যা বললুম, সেটা বাঙলায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় (হিন্দিতে লিখে আর লোক হাসাতে পারবো না), "থাক থাক, ও সব জানা আছে, যারা 'কসম'টাও খায়, তাদের আবার বাছ-বিচার!"

    বেজায় আনন্দ পেয়েছিলাম, আর জনতাও ব্যাপারটা ভালোই 'খেয়েছিলো'... :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে কাঁপিয়ে দিয়েছ তো সুনন্দ। একেবারে যাকে বলে থোঁতা মুখ ভোঁতা। গুড জব।

      Delete
  8. ঘুড্ডি! (ভিলেন মার্কা হা হা হাসি)
    আমি ৫ বছর বয়েস থেকে এলাহাবাদে মানুষ| আমার এটা নিয়ে ভয়ানক অহংকার আছে - আমার হিন্দী শুনে হিন্দীভাষীরাও বুঝতে পারেননা আমি বাঙালি| সত্যি!

    টিভিতে যখন হামলোগ, বুনিয়াদ আর ইয়ে যো হ্যায় জিন্দেগী হত তখন আমিও জানতামনা| নেপালে গিয়ে হোটেলে আমার মাকে "শসা নেহি চাহিয়ে" বলতে শুনে আমি বাড়ি ফিরে লোকের কাছে এক মাস গর্ব করে বলেছিলাম যে আমার মা হিন্দী বলতে পারে| তারপর... কয়েকবছর পর দেখলাম, আমি হিন্দীভাষীদের হিন্দির ভুল ধরছি| কুম্ভমেলায় আমার ঠাকুমা যখন "গায়ে দেনে কা চাদর" খুঁজছে, তখন আমিই অবাক দোকানদার কে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে গরুর সঙ্গে এ চাদরের সম্পর্ক নেই| এখন একটু মরচে পড়েছে কিনা জানিনা, কিন্তু ওই যে... আপনি ভুলতে চাইলে ৩ মাসেই ভুলতে পারেন, আবার না চাইলে ৩০ বছরেও ভুলবেন না|

    অবশ্য আপনারা হিন্দিটা চালিয়ে যেতে পারেন| বেশ লাগছে|

    ReplyDelete
    Replies
    1. দেখুন সুগত, ফেলুদার ডায়লগ টুকে আমাদের নিয়ে ঠাট্টাতামাশা করবেন না। গায়ে দেনে কা চাদর টা অবশ্য লেজেন্ডারি। অসাধারণ। দিদিমার পায়ে আমার পেন্নাম রইল।

      Delete
  9. Prothomei bole ni ami adha Bihari bole are "Swati" boltam instead of "Shaati" bole jibon e onek ha-ha-hi-hi-ho-ho shunechi. Tai Hindi niye panga nahi lene ka. Ar Kakima thik korten, Hindi bolle Taxi wala ra impressed hoy.
    Amar chirokal Bihar e thaka Thakuma o kintu dhobi ke "Eii kapra udhar utaro" bolten.

    Tumi Buniyaad theke shuru korle, ami sehi Humlog er zamanar lok.

    ReplyDelete
    Replies
    1. এমা সোয়াতি শুনে হেসেছিল বুঝি বং মম? স্কুলের মেয়েগুলো ভয়ানক পাজি হয়। কথায় কথায় হাহা হিহি। আপনি কিছু মনে করবেন না।

      Delete
  10. Ami to Hindi likhte/porte shikhechi cinema'r poster dekhe (haha!) tobe officially class 5 theke Hindi chilo amader. Majhe school change korbar jonye 6 tay Hindi baad porechilo, abar 7 ar 8 e porechi. Amader Sanskrit option chilo. Ma onek bujhiyechilo Sanskrit nite kintu Baba ar Bhut amar for e chilo tai ami Hindi te gorur rochona obdi likhte shikhechilam. 80% peyechilam amar class 8 er final e Hindi te (otai amar final Hindi lekha). University te onyo Indian der sange Hindi te katha bole bole motamuti bolte pari ami, tobe oi ekhon bohudin out of touch tai abar ektu rusty hoye geche byaparta.
    Taxi-ola der Hindi kore bolar chol ta esheche Sardarji taxi driver hoto bole. Ekjon er ma Dhakay giyeo taxi-ola der Hindi kore direction dicchilo.
    Arekta golpo shunechi, pre-independent era-y Ma'r kaka ar pishi London e bus e kore jachilen. Nambar somoy Sardarji bus-driver ke Ma'r kaka bolechilen "rok ke jenana hai". Sei shune biliti saheb ra bhuru kuchke sob takiyechilo :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে আরে কাকাবাবু তো জব্বর দিয়েছেন রিয়া। সত্যিই তো, বিদেশে গেছি বলে কি দেশের লোকের সঙ্গেও ইঞ্জিরিতে কথা বলতে হবে নাকি। তবে জেনানা হ্যায়-টা আমি কলকাতায় গেলে, আর বাসে চড়লে অ্যাপ্লাই করব ভাবছি..."আস্তে লেডিস"-এর থেকে অনেক সভ্যভব্য।

      Delete
  11. aar jai koro, adhunik hindi cinema dekhe hindi shekhar cheshta koro na. ekdin hothat jante parbey, gorgoriye punjabi bolchho, kintu hindi bolte giye shei ghuddi uDchhey.

    ReplyDelete
    Replies
    1. যা বলেছ সোমনাথ, শেষে মুখ দিয়ে মুড়িমুড়কির মতো "কুড়ি" আর "মুণ্ডা" বেরবে । সে বড় ভয়ানক হবে।

      Delete
  12. Tomar sange amar dekhchhi anek mil!!!! Amaro Buniad die shuru, amaro iskool-e shudhui sanskrito, somoi dile banan kore kore hindi porte pari, kintu torighori porte hole panic, TV dekhe hindi bolte shekha, ebong thik thak hindi bolte para abangali praner bondhu der kolyane, kintu edeshe hindi bolar loker abhabe majhe majhei ghuddi ure jai! Ar sabcheye baro katha, amar maa-o exactly tomar maayer mato hindi garobe gorobini! Hindi bolar ekti chance-o chharte raji non. Amar abangali bondhuder samne maa ke nie jaoar age khub kore request kortam English-e katha bolo please. Kintu maa-r gobechara chehara dekhe amar bondhura mone korto ei bhadromohila nirghat English bolte parbe na ar hindi te katha shuru korto. Omni maa terephure hindi te bartalap shuru korto. Ebong pore excuse, ami ki korbo orai to hindi bollo. Maa-r school-e ekjon bihari sweeper chhilo, take maa hindi te instruction dile se lajja lajja mukh kore bolto aap bangla me boliye, maa sathe sathe uttor dito bangla bolega to ami hindi kaise practice karega?
    babar hindio tathoibacho tobe ekhane maader kathai hochhe bole babake ar tanchhi na!

    ReplyDelete
    Replies
    1. কাকিমাকে আমার অলরেডি পছন্দ হয়ে গেছে রুচিরা। সেটাই তো, ঘুড্ডি নেহি উড়ায়গা তো হিন্দি প্র্যাকটিস ক্যায়সে করেগা?

      মায়েরা সব টপ টু বটম একরকম, তাই না?

      Delete
  13. আমি শুধু আমার ব্লগ থেকে একটা ইউআরএল দেব -
    http://ovshake.blogspot.in/2012/07/saugata-hindi-and-all-that.html

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ এই লেখাটা পড়েছি। সৌগতবাবুর হিন্দি খুবই চমৎকার।

      Delete
  14. না, আরো দুটো বলব -

    ১) জনৈক ধোপা সদ্যকাচা দুগ্ধফেননিভ ইস্তিরি-করা জামাকাপড় ফেরত দিতে এসেছিলেন। ভদ্রমহিলা বললেন "তুম উস ঘর মে জাকে কপড়ে উতারো, ম্যায় অভী আতা হূঁ।"

    ২) বৃষ্টিস্নাত কলকাতার বিকেলে এই একই (অথবা আলাদা) মহিলা রিকশওয়ালাকে বলেছিলেন "তুমি মেরি ছাতি কো পকড়ো, ম্যায় উতরতা হূঁ।"

    ReplyDelete
    Replies
    1. কাপড়া উতারো-টা আগেও শুনেছি, তবে ছাতি পাকড়ো-টা নতুন। বেচারা রিকশাওয়ালা।

      Delete
  15. Schoole French, German shekha anek sahaj, ekebare shuru theke shikhte hoy. Kintu je bhasha jana bhashar eto kachakachi je bujhte asubidhe hoy na, se bhasha sekhar anuprerana mela khub kathin. Sei karanei aamra ingreji bolte giye bhul kore kauke "I want to eat some water" boli na, kintu Hindi bolte giye khana and peena r tafat mone thake na. Aar raat hole, "Bahut der hua hai, aab mujhe ghumne jana hai" tao aache.

    Aar ekta samsya holo lingabhed. Prithibir sab bastur ekta linga thakte hobe, ebong sei katha mathay rekhe katha bolte hobe ... eta thik pere otha jay na. Eta shudhu Hindi noy, je kono anya bhasha shekhar main problem. Anyway, aage ei sab katha uthlei aami boltam bhulbhal .... Je gop purush manush chara hoy na, sei gop naki streelinga? Tai aamar dharana chilo je bhinna desher manush nishchoy eki bastur eki linga nirnay korbe na. Kintu ekti French, Iranian, ebong Bharatiya (abashyai bangali noy) ke ekta list diye dekhlam je tara puropuri ekmat.

    Agatya paddhati bodlechi. Ekhon keu khocha dile tader aami boli je aamra unnata jatir manush. Sara prithibite je gender equality niye sachetana jegeche ei koyekdin holo, seta aamader bhashay koyeksho bachar aage chilo. Lingabhed kore kriyapad badlano dure thak, Ingrejir moto "He" ba "She" sarbanam byabahar o aamra kari na. Ekhon jadi bolen, to Ingreji abdhi aamra namte pari, tar theke beshi kibhabe aasha koren?

    Computere Bangla lekhata shekha darkar. Ota chara ei blog comment kora khub mushkil.

    ReplyDelete
    Replies
    1. rgb, অভ্র কীবোর্ড শ্রেষ্ঠ সফ্‌ট্‌ওয়্যার।

      Delete
    2. rgb, একদম ঠিক পদ্ধতি অ্যাপ্লাই করেছেন। লোকে এখন কীকরে ভেদাভেদ কমানো যায় সেই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে আর ওনারা চলন্ত আর দাঁড়িয়ে থাকা রেলগাড়ির মধ্যেও ছেলেমেয়ের তফাৎ করছেন। জঘন্য।

      শ্রেষ্ঠ কিনা জানিনা, তবে অভ্রটা হাতে সয়ে গেছে। আপনিও শিখে নিন। আরাম হবে বেশ দেখবেন।

      Delete

Post a Comment