ফ্র্যাংকফুর্টের সেন্ট্রাল স্টেশনে

নাম শুনেই বুঝেছিলাম গোলমাল। ফ্র্যাংকফুর্ট আমাকে ভুগিয়েছে এন্তার। এর একটা কারণ হতে পারে, শহরটাকে কোনওদিনই গন্তব্য হওয়ার মতো গুরুত্ব দিইনি। কেবল এখান থেকে ওখান যাওয়ার সময় বুড়ি ছুঁয়েছি। জার্মান শহর, কড়া ধাতের। প্রতিশোধও নিতে ছাড়েনি। সবসময়ি ফ্র্যাংকফুর্টে পৌঁছনোর প্লেন লেট হত আর ধরার প্লেন অন টাইম। কাজেই পিঠে আট কেজির ব্যাকপ্যাক নিয়ে জিভ বার করে দৌড়নো ছাড়া গতি থাকত না।

এবার একটু কম ভয়ে ভয়েই এয়ারপোর্টে নেমেছিলাম। এবারও থামছি না, এবারও বুড়ি ছুঁচ্ছি। কিন্তু এবার প্লেনের বদলে ট্রেন। গন্তব্য কোলোন সেন্ট্রাল স্টেশন। সেখানে টিমো আসবে আমাকে নিতে।

ইমিগ্রেশন পেরিয়ে, সুটকেস উদ্ধার করে ফ্র্যাংকফুর্ট এয়ারপোর্ট সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছলাম। তারপর প্রতীক্ষা। স্টেশনে বসে ট্রেনের অপেক্ষা করাতে আমি একজন ওস্তাদ, কাজেই ঘাবড়ানোর কিছু নেই। আমাদের তারকেশ্বর লোকালও নিয়ম করে আধঘণ্টা লেট করত। এখানে আধের বদলে একঘণ্টা বসে থাকতে হবে এই যা। আমাদের ওখানে পাশের অপেক্ষারত সহযাত্রী হয় মুখ হাঁ করে ঘুমোতেন কিংবা ঘাড় বেঁকিয়ে আমার হাতে ধরা আনন্দবাজার পড়তেন, এখানে একজন টাকমাথা দশাসই সাহেব আইপ্যাডে ভিডিওগেম খেলছেন আর শত্রুনিধন করে মাঝেমাঝেই চাপাগলায় খুকখুক করে হাসছেন।

টুকটাক দু-একটা ট্রেন প্ল্যাটফর্মে আসছিল যাচ্ছিল। তখনই টের পেয়েছিলাম ব্যাপারটা একটু জটিলতার দিকে যেতে পারে। কারণ ট্রেনের গায়ে যে সব নম্বর লেখা তার সঙ্গে আমার টিকিটের নম্বরের কোনও মিল নেই। স্টেশনের ছাদ থেকে একটা ডিজিটাল নোটিসবোর্ড ঝুলছিল। বোঝাই যাচ্ছে সেটি সদ্‌গতি লাভ করেছে কারণ তাতে লেখা “প্লিজ কনসাল্ট দ্য প্ল্যান”। প্ল্যানটা কী বুঝতে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, দেখি খানিকদূরে একটা আলোজ্বালা বোর্ডের সামনে সাহেবমেমেদের হালকা ভিড়।

বাক্সপ্যাঁটরা ভিডিওগেম সাহেবের জিম্মায় রেখে আমি টিকিট হাতে বোর্ডের দিকে রওনা দিলাম। গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ। ছবি এঁকে, ম্যাপ এঁকে, ভয়ানক খেলিয়ে প্ল্যান আঁতিপাঁতি করে বোঝানো, কিন্তু তাতে কোথাও আমার ট্রেনের নম্বরের টিকিমাত্র নেই।

সত্যি বলছি তখনও আমি বেশি ঘাবড়াইনি। আমার ট্রেন আসার কথা সাড়ে আটটায়, তখন বাজে মোটে আটটা বাজতে দশ। যতই সাহেবদের দেশ হোক না কেন, ট্রেন চল্লিশ মিনিট বিফোর টাইম আসাটা একটু বাড়াবাড়ি। তাছাড়া আশৈশব শোনা বাবার কথাটাও মনে ছিল। “সোনা, রাস্তা হারানো খুব শক্ত ব্যাপার। একটু ঘুরতে হবে হয়তো, কিন্তু রাস্তাকে আরেকটা রাস্তায় গিয়ে উঠতেই হবে। ওটাই ওদের নিয়তি।”

তবে আটটা পনেরো মিনিটে যে ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম কাঁপিয়ে ঢুকল, তাকে দেখে আর বসে থাকা গেল না। একজন কালো কোট পড়া সাহেবকে দেখে আমি তাঁর দিকে টিকিট হাতে এগিয়ে গেলাম। ভদ্রলোক খানিকক্ষণ সেটা উল্টেপাল্টে দেখে কী যেন বলে টিকিট আমার হাতে দিয়ে দিলেন। আমি খুব খুশি হয়ে বেঞ্চে ফিরে এসে ভিডিওগেম ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে স্মার্টলি হেসে সবে বলেছি, “এটা নয়, পরেরটা বোধহয়...” এমন সময় কানফাটানো “হ্যালোওওও” চিৎকারে চমকে ঘাড় ঘোরাতে হল।

কালো কোট। প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে ঘড়ির ওপর আঙুল ঠুকে ঠুকে বলছেন, “থারতি সেকেন্দ্‌স্‌...!”

“দিস ইইস ইয়োর ত্রেইন...” ভিডিওগেম ভয়ের চোটে সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

আমার আর কিছু মনে নেই, শুধু মনে আছে আমি ছুটছি। ফ্র্যাংকফুর্ট আমাকে আবারও ছোটাচ্ছে। আমার বাঁকাঁধে অফিসের ঝোলা, ডানকাঁধে ঢাউস ক্যাননের ব্যাগ। পিঠে আট কেজির ল্যাপটপ ব্যাগ, তার ভেতর সত্যেন্দ্র সত্তু আর ন্যাচারোল্যাক্সের শিশি পুরে মা সেটাকে দশ কেজি বানিয়েছেন। ডানহাতে কানায় কানায় ঠাসা তত্ত্বে পাওয়া ভি. আই. পি.। কোন কম্পার্টমেন্টে উঠতে হবে জানি না, কালো কোটের হাত নাড়া দেখে বুঝেছি সেটা ট্রেনের ল্যাজের দিকেই হবে। ছুটতে ছুটতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। সুটকেসটা কি বাড়ি থেকে বেরোনোর সময়ও এত ভারি ছিল? চোখের সামনে সব ধোঁয়া ধোঁয়া, কানে আবছা টুং টুং শুনতে পাচ্ছি। দরজা বন্ধ হওয়ার আগের ঘণ্টি নির্ঘাৎ। ইয়েস। চোখের কোণা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ট্রেনের দরজায় আলোড়ন। ঝাঁকুনি মেরে সে চলতে শুরু করেছে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি দেখলাম আমার উল্টোদিক থেকে কেউ একজন আমার দিকে ছুটে আসছে।

রাজ! শাহরুখ খান! উঁহু। শাহরুখ না। শাহরুখের থেকে ঢের ভদ্র আর বুদ্ধিমান একজন গোলগাল পোর্টার। ট্রেনের দরজায় ঝুলে বুরবকের মতো হাত বাড়ানোর বদলে ইনি সত্যি সত্যি আমাকে সাহায্য করার জন্য ছুটে আসছেন। ভদ্রলোক ছুটতে ছুটতেই হাত বাড়িয়ে একটা দরজার গতিরোধ করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বজ্জাত দরজা বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না করে ঘটাং করে তাঁর হাতের ওপরেই বন্ধ হয়ে গেল।

ভদ্রলোক জার্মান ভাষায় “মাগো” চেঁচিয়ে উঠে হাত সরিয়ে নিলেন। আর পরক্ষণেই আমার দিকে তাকিয়ে আরও জোরে চেঁচিয়ে বললেন, “বিহাইন্দ!”

আমি ঘুরে গেলাম। ভি. আই. পি. র চাকা ঘুরে গেল। দেখি যেখান থেকে ছোটা শুরু করেছিলাম, সেখানে কালো কোট পরা কন্ডাকটর সাহেব কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, গোটা ট্রেনের মধ্যে ওঁর সামনের দরজাটাই একমাত্র খোলা। আবার ছুট ছুট ছুট। দরজার কাছে পৌঁছতেই ভীষণ রেগেমেগে তিনি বললেন, “গেত আপ”। এই না বলে আমাকে এক ঠ্যালা দিয়ে ট্রেনের ভেতর পাঠিয়ে বাহাতে আমার ভি. আই. পি. র হ্যান্ডেল ধরে সেটাকেও ট্রেনে তুলে দিলেন। ভাবখানা দেখালেন যেন সুটকেস তো নয়, ওটা একটা পিং পং বল।

ট্রেন চলতে শুরু করল। আমি ভেস্টিবিউল দিয়ে গোটা ট্রেন পেরিয়ে একেবারে ল্যাজার কামরায় এসে দেখি ওটা হচ্ছে লুফৎহান্‌সার যাত্রীদের জন্য সংরক্ষিত কামরা। সুটকেস, ল্যাপটপ ব্যাগ যথাস্থানে রেখে সিটে বসে হাঁপাচ্ছি, এমন সময় টিকিট চেকার দিদিমণি এসে আমার টিকিট দেখে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে বললেন, “ও মা, তুমি তো আগের ট্রেনে উঠে পড়েছ। তোমার ট্রেন এর পেছনে আসছে। এনিওয়ে, ইট্‌স্‌ অল দ্য সেম।”

গল্পের আরও খানিকটা বাকি আছে। টিকিটে পরিষ্কার লেখা ছিল আমার সিট নম্বর ছেচল্লিশ। দেখি জানালার পাশের ছেচল্লিশ নম্বর সিট দখল করে একজন মাঝবয়সি জার্মান সাহেব বসে আছেন। আমি উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি আমাকে তাঁর পাশের আটচল্লিশ নম্বর সিট দেখিয়ে বললেন, “এস এস, বস বস, কোথা থেকে আসছ, কোথায় যাবে?” আমি হেঁহেঁ করে আটচল্লিশেই বসে পড়লাম।

জানালার পাশ দিয়ে ক্যালেন্ডারের ছবির মতো সব জায়গা হুশ হুশ করে বেরিয়ে যাচ্ছিল। দূরে পাহাড়, পাহাড়ের কোলে তেকোনা গাছের বনের সারি, বনের ধারে ঢেউখেলানো সবুজ মাঠ, মাঠের ওপর ইতিউতি চরে বেড়ানো দুধসাদা ভেড়ার দল। মনে মনে বললাম, নেহাৎ তোমাদের দেশে নতুন পা রেখেছি তাই এ যাত্রা পার পেয়ে গেলে। হাওড়া রাজধানী হলে দেখাতাম মজা।

সাহেব দেখলাম গপ্পবাজ। অনেকবছর আগে একবার কাজের সূত্রে ভারত গিয়েছিলেন। তাজমহলের টঙে চড়ে দূষণ মেপে এসেছেন। বললেন, “দারুণ জায়গা কিন্তু তোমাদের দেশ।” আমি বললাম, “তবে?” তারপর কথায়কথায় বেরিয়ে পড়ল আমি যে সংস্থার কাজে এখানে এসেছি, উনিও সেই সংস্থার প্রোজেক্ট সেরেই গত মাসে হ্যানয় থেকে ফিরেছেন। সাহেব মাথা চাপড়ে বললেন, “ওহ জীজ্‌, দ্যাট মিন্‌স্‌ উই আর কোলিগস?”

আর ভদ্রতা কেন বাপু? সোজা কথায় বলই না তুমি আমার বস্‌। কী ভাগ্যি জানালা নিয়ে ঝামেলা করিনি।

কোলোন স্টেশনে নেমে টিমোর সঙ্গে দেখা হল। আলাপি, হাসিখুশি, চটপটে ছেলে। এককাপ কফি হাতে নিয়ে দিনরাত এক করে এই এয়ারপোর্ট সেই এয়ারপোর্ট থেকে লোক তুলে বেড়াচ্ছে, অথচ রাগ নেই। কোলোন থেকে ফের ট্রেনে চেপে আমরা বন্‌ বয়েল নামের আরেকটা স্টেশনে এসে নামলাম। স্টেশনের বাইরে টিমোর নীল গাড়ি পার্ক করা ছিল। তাতে চেপে আমরা বন্‌ শহরের অলিগলি ঘুরে এসে পৌঁছলাম মিস্‌ বার্চের গেস্টহাউসে।

মিস্‌ বার্চের গেস্টহাউস শহরের একধারে। বাড়ির চারপাশে উঁচুউঁচু গাছের ভিড়, অসীম নৈঃশব্দ্য আর ব্যালকনিতে দাঁড়ালে দূরে বন্‌ শহরের ভিউ। আপাতত আমার দু’মাসের আস্তানা। ভালোই কাটবে মনে হচ্ছে।